“我也是。”
他喝干啤酒站起来，“我要再来一杯。”
排队倒酒时他蹙眉看她，“嘿，你都没喝，我以为你够酷才会出来
他的绿色道奇双门车停在她身边，整辆车仿佛随着引擎声悸动颤抖。她坐进前座，音乐非常大声，她听不见他说话。
帕特对她灿烂一笑，踩下油门，车子像火箭般冲出，喧嚣飙过寂静的乡间道路。
车子转上一条砾石路，她看到派对场地就在下方，几十辆车围成一圈停在一片大草坪上，车头灯亮着，其中一辆车的收音机大声播放着巴克曼-特纳超速乐队的热门歌曲《管一下事情》[11]。帕特将车停在篱笆边的树下。
到处都是年轻人，有些聚集在篝火旁，有些站在草地上的啤酒桶边，地上满是透明塑料杯。谷仓旁边有一群男生在玩简式足球。现在才五月底，距离夏天还有很长一段距离，大部分的人都穿着厚外套，她多么希望自己也记得带外套。
帕特紧紧牵着她的手，带她穿过成双成对的人群到酒桶旁，他倒了满满两杯酒。
看杂志，抬起眼神涣散的双眼看着塔莉，“嘿，已经快十点了，你要去哪里？”
“有个男生邀请我参加派对。”
“他来了吗？”
别闹了，她才不会让人进来家里呢，“我去路上等他。”
“噢，酷。回家的时候别吵醒我。”
她端着她那杯，跟着他走向汽车圈外一处安静的地方。他将校队夹克铺在地上，打手势要她坐下。
“第一眼看到你的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。”帕特在她身边坐下，喝了一口啤酒，“你是这个小镇有史以来最漂亮的女生，每个男生都想追你。”
“你追到了。”她对他微笑，感觉仿佛跌入他的深色眼眸。
他喝了一大口啤酒，杯中几乎见底，接着放下杯子亲吻她。
她和其他男生接吻过，大多是在跳慢舞时，男生往往还在摸索阶段，动作紧张又笨拙。这次不一样，帕特的吻功超神奇，她愉悦叹息，低语他的名字。他退开看着她，眼中满是纯粹绚丽的爱，“真高兴你来了。”
“知道了。”
外面很暗也很凉，银河横过星空。
她站在信箱边等候，不断左右移动保暖。她裸露的手臂冒出鸡皮疙瘩，中指上的情绪戒指由蓝色转为紫色，她努力回想这代表什么意思。
对街的山丘上，那栋漂亮的小农舍在夜色中发光，每扇窗户都像融化的热奶油，他们八成全家欢聚，围着大餐桌玩游戏。她想象着如果哪天她跑去拜访，站在门廊上打招呼，不晓得他们会有什么反应。
帕特的车来了，她先听见声音才看到车灯，一听到引擎呼啸声，她立刻忘记了对面那家人，走到马路上挥手。
