四月下旬，傍晚时分，玛丽拉从妇女劝助会开完会回家，她喜悦地感到冬天已经过去，春天又把欢乐带到人间，既带给年轻人无忧无虑，也带给老弱愁苦。玛丽拉并没有去分析自己的感受和思想。她也许只想着劝助会、奉献箱和教堂法衣室的地毯。她想着想着，同时也感到了那红色的田野在夕阳斜照下幻化成了淡紫色的轻雾，冷杉的尖梢投下的长长阴影笼罩在小溪后面的牧场上，林中那如镜般的水池四周的枫树，冒出深红色的嫩芽，悄然不动地立着，以及藏在灰色草皮下生命脉搏的苏醒和萌动。
她的目光深情地落在绿山墙上，透过密密匝匝的树木，凝视起来，房舍的窗户将残阳反射回来，在她的眼睛里映出点点耀眼的光芒。玛丽拉在湿漉漉的小道上行走，心想自己踏入家门后，看到的将是柴火燃起的熊熊火苗，桌子上齐齐整整地摆着茶点，再也不是安妮来绿山墙前冷冷清清的景象……这情景使她油然而生称心满意之感。
可是，当她进了厨房，发现炉火灭了，还见不到安妮的影子，她立即感到失望和恼怒。她关照过安妮，务必在五点钟的时候准备好茶点，可现在她不得不脱掉身上第二好的衣衫，动起手来，免得等马修耕完田回来没有饭吃。
“安妮一回来，我要好好收拾她。”玛丽拉狠狠地说着，手拿菜刀使劲地劈开引火柴，发泄着心中的怨气。马修已经回来，坐在角落里耐心地等着用茶。“她又和戴安娜要么是到哪儿闲逛去了，要么是写故事，排练对话或是干什么蠢事去了，就是想不到时间和自己的职责。得让她彻底死了这条心。不能再这样下去了。即使阿伦太太说她是前所未见的最聪明、最可爱的孩子，我也不在乎。她也许是够聪明、够可爱的，可脑子里尽塞些乱七八糟的东西，谁也说不清她那些花花肠子下次会搞出什么鬼名堂来。刚冒出个怪念头，立马又想出另一个来。嗨！今儿雷切尔·林德太太在劝助会上说的就是这样的话，当时我还跟她斗气哩。阿伦太太毫不含糊地替安妮说话，我挺高兴，要不是她替安妮说好话，我准会当着大伙的面，对雷切尔说些不客气的话了。安妮的缺点实在太多，天知道，我也否定不了。可把她养大的是我，不是雷切尔·林德。她要挑刺，在加百列天使身上也能挑出毛病来——要是他待在阿丰利。同样，既然我吩咐过要安妮今天下午待在家里，照看家务，她就没有权利离开。不过，尽管她有缺点，却从没有不服从命令，或有叫人信不过的地方，今天她真叫人伤心。”
“嗯，这个，我说不上。”马修说。马修性子耐，人也明智，但主要是已经饿得慌了，所以觉
