们不妨从另
个方向思考。用郭强生
话来说，“
需要爱情故事——这不过是求生本能，无须逃脱。”
恋个人折磨不是来自得不到，而是因为说不出，不断自语，害怕两人之间不再有故事。符号大师把爱情变成
语意，语意变成文本，又将文本转成系统，只因终有个说不出故事而已。
——《夜行之子》③，页九二
爱情何以必须以故事般方式演绎？就他作品看来，有种爱情如此“言难尽”，以致只能以最迂回方式说出。或者说爱情力量如此神秘，不正如故事般地难以置信？或更存在主义式，不论多
惊天动地爱情，旦说出口，也不过就是故事，或“故”事罢。
在《断代》里，郭强生俨然有意将他故事更加自化。尽管表面情节繁复，他最终要处理是笔下人物如何面对自己过去——甚或是前世。小说标题《断代》顾名思义，已经点出时间“惘惘威胁”。以第人称出现小锺俨然是叙事者分身。小锺自知来日无多，回顾前半生跌跌撞撞冒险，只有满目疮痍喟叹——切都要过去。检索往事，他理解高中那年场羞辱性邂逅，竟是此生最刻骨铭心爱启蒙。剪不断，理还乱爱欲是痛苦和迷惘根源，也是叙事起点。
但小说真正关键人物是姚。相对于小锺，姚周旋在同性与异性世界、执政党与反对党，还有上流与底层社会间，是个谜样人物。他样难以告别过去，也以最激烈甚至扭曲方式找寻和解之道。姚是强势，但在欲望深处，他却有难言之“瘾”。小说最后，故事急转直下，姚竟然和所有线索都沾上瓜葛。如果时光倒流，小锺与姚未必不能成为伴侣。然而俱往矣。小锺和姚不仅分道扬镳，也就要人鬼殊途。
就此们回到郭强生九八七年《作伴》，那青年作家初试啼声之作。故事中主人翁无不带有阿多尼斯（Adonis）美少年双性丰采，而当时少年果然不识愁滋味。切罗曼蒂克不过是有情呢喃。然而就着二◯五年《断代》往回看，们有后见之明。原来《作伴》那样清丽文字是日后悲伤叙事前奏，而那些美少年注定要在情场打滚，成为难以超生孤魂野鬼。回首三十年来创作之路，有如前世与今生碰撞，难怪郭强生觉得不胜沧桑。
＊
现代中国文学对同志题材描写可以追溯到五四时代。叶鼎洛（八九七——九五八）《男友》（九二七）写个男教员和男学生之间暧昧情愫，既真切又感伤。庐隐（八九八——九三四）《海滨故人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
