耕平把汉堡塞进嘴里,口吞下那片味同嚼蜡残渣,走进卧室去拿外套。
十月中旬,新书《父与子》十本作者赠书寄到耕平手上,这令近来工作毫无进展,直为妻子之事而烦恼不已他异常高兴。拆开纸箱,股冲鼻油墨味扑面而来,新书面世。这次封面插图,是主人公——个自由职业者父亲和个还是小学生儿子。白底上,浮动着两人牵着手漫步背影,空白处,鲜红手写风格字体大大地写着书名,莫名给人种旧家庭电影海报般温暖。
比起设计者制作装帧草案,为什实际印刷出来实物更鲜明,更完整呢?或许这是日本高超印刷技术神奇魔法。和国外书籍杂志相比,不论是印刷还是装订技术,日本很多时候都技高筹。
耕平拿出两本,插进书房书架上,如往常。书脊上赫然写着:“著者倾力创作而成家庭小说杰作”。虽然知道是溢美之词,但这本书既不是“倾力创作而成”,也不是“杰作”。身为著者耕平虽对个中缘故然于胸,但宣传套话如此浮夸,他也无可奈何。书脊上词句是编辑手写成,如果不是特殊情况,耕平绝不会添红减绿加以修改。写
来夺得直本奖,还能惠及以前作品,所有单行本、文库本都会加印。
“矶贝没出新书啦,觉得跟以前没有变化呀。”
小驰用筷尖把叠在起胡萝卜挑开。“可是,你又像以前样,总是自言自语呢。”
耕平不禁打个寒战。对久荣之死疑问,应该没被他听到吧。妻子死后,耕平过着并非本人意愿单身生活,越来越喜欢自言自语。
“总是自言自语些什?”
“自言自语些什?你总是叽叽咕咕,也听不清楚。但总是叫着老妈什,久儿什。是有什话想跟老妈说吗?老妈都死,哪里都找不到。”
小驰眼里没有噙泪,那份悲伤已被浓黑地固定成型,深嵌在他瞳孔里。耕平心如刺入肺腑般疼痛。绝不能让小驰直承受这份悲伤,从今以后,绝不能自言自语。
“对不起,小驰。因为你老妈想起很多事,这些跟你没有关系,况且也不是什大不问题,你别放在心上。不想吃个什甜点吗?可是想吃冰激凌喔。要跟起去便利店买吗?”
小驰副并不反对表情,轻轻点点头。其实他最喜欢在繁华神乐坂大街上和父亲起饭后散步。耕平勉强挤出笑容,说道:“好!那出门之前,你得把最后片胡萝卜吃掉。”
男孩表情终于浮现出原本明媚笑意。“唉?好吧,老爸。但是,你汉堡也不能剩喔。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。