过
生日，如同燃气发票。这
切都已经变成
团混沌虚无，个不断重复、自相矛盾逝去现在，当哈维尔在办公室走廊上徘徊时萦绕着他，二十五次，二十六次，二十七次，或许在第三十次以前，门会打开，米雷耶会出来说声嗨，她可能会去小便，或者去找那个鬓发花白英国统计员查数据。皮肤黝黑、沉默寡言米雷耶，高领上衣下面脖子那里应该有某种东西在缓慢地跳动，只生活没有起伏小鸟，位遥远母亲，段不幸、无疾而终爱情，米雷耶已经算得上是大龄未婚女性，她有些像文员，但有时她会在电梯里吹口哨，吹是马勒曲子；她从不随便穿衣服，几乎总是穿着深色衣服或者套装，这与她年龄过于匹配，种过于沉闷谨慎。
这些只是两人中人写下，但是无所谓。虽然
们已经永远不会在起，但这就像是们共同写下文字。米雷耶会继续住在日内瓦郊区小房子里，哈维尔则会周游世界，然后带着苍蝇般执着回到伦敦公寓，这只苍蝇上百次地停在他胳膊上，停在艾琳身上。们写下这些文字，如块奖章在同时刻既是它正面又是它背面，它们只在生活相对放置两面镜子里见过彼此，往后再也不会相见。们永远不可能知道，究竟哪方会更深刻地感受到对方不在场。每方都有自己方式，米雷耶有时会边听勃拉姆斯五重奏边哭泣，她独自人待在傍晚客厅里，深色屋梁，乡村风格家具，花园里玫瑰芳香不时地飘进屋里；哈维尔不会哭泣，他眼泪情愿浓缩成噩梦，残忍地把躺在艾琳身边他叫醒，他喝白兰地、写作，以此摆脱噩梦，他文字本身与噩梦无关，但有时未必如此，有时他会把它们写成无用文字，有时他会变成主人，决定哪些内容会被记录，哪些内容会逐渐滑入第二天虚假遗忘之中。
们俩以自己方式明白，有错误出现，那是个可以挽回错误，们却无力挽回。们可以肯定，们从没有评判过对方，事情就这样发生，们单纯地接受，们已经竭尽全力。不知道当时们有没有思考过骄傲、放弃、失望等等力量，是不是只有米雷耶或者哈维尔思考过，而另方却接受它们，认为它们是无法避免，并向容纳他们、压迫他们体系屈服。现在可以轻而易举地说，切取决于瞬间背叛，取决于点亮床头灯动作（当时米雷耶不想让床头灯亮着），取决于让哈维尔整晚留在她身边决定（当时他正在找衣服，准备重新穿上）。很容易就能将过错归结于行事谨慎，或者无法表现
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
