样。妻子叫琼,们住在西十二街最西头,是三楼间有三个窗户大房间。如果它不在左岸[2],当然不是们错。每晚,吃过晚饭后,琼洗碗时,房间里片静谧,甚至有些虔诚肃然。这是在那三折屏风后角落里休息时间,那儿摆张桌子,上面有盏学生用台灯、台手提式打字机。当然,就是在那儿,在台灯白色光芒照耀下,与海明威之间那点微弱可比性经受最大考验。因为没有任何《密歇根湖上》这样小说出自机器;打字机也没打出《三天大风》或《杀手们》[3]这样小说;实际上,这部机器经常是什也打不出,即使有什被琼称为“非凡”东西,内心深处也知道那总是、总归还是很糟糕东西。
许多个夜晚,所做就是躲在屏风后发呆——读纸板火柴里印每个字,又或者,读《星期六文学评论》封底广告——这年秋天,也是这样个夜晚,无意中读到下面几行:
为天才作家提供与众不同自由撰稿机会。要求有丰富想象力。
伯纳德·西维尔。
——下面还有电话号码,看上去是布朗克斯区号。
那天晚上,从屏风后走出来,琼从洗碗池边转过身,手上肥皂水滴在摊开杂志上。不想用和琼之间简单、诙谐海明威式对话来骚扰你们。也会跳过与伯纳德·西维尔之间礼貌而无实质内容电话交谈。要跳过几天到其后某个晚上,坐个小时地铁,最终找到他寓所。
“是普林提斯先生吗?”他问道。“你叫什?鲍勃?好,鲍勃,是伯尼[4]。进来吧,随便点。”
觉得伯尼和他家都值得描述番。他大约在四十五到五十岁之间,比矮得多,也壮实得多,穿着件看上去挺贵灰蓝色运动衫,下摆没有塞进裤子里。他头比大半,稀疏黑发齐刷刷地梳到后脑勺上,好像他刚刚站着仰面来个淋浴;他脸是见过最坦率最自信脸。
公寓整洁、宽敞,奶白色调,整个地面全铺着地毯,到处是拱门。在靠近衣橱附近狭窄壁龛处(“脱下大衣和帽子吧;好。把它挂在这个钩子上,们就安顿好;好。”),看见堆相框,全是战士兵不同合影,可起居室墙上却没有张这样照片,只有几个铁制灯架,还有几面镜子。走进房间,你不会再去注意有没有相片,因为你所有注意力会被吸引到唯件令人惊异家具上。不知道你们会怎称呼它——壁橱?——不管它叫什,它似乎连绵不绝没有尽头,有些地方齐胸高,有些地方又只到腰部,至少用三种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。