外婆自己不喝啤
那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆,第一次让我看到她的眼泪。
外婆娘家姓持永,世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
怪不得外婆那么有气质。
我不知道详细的情形,只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品,开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配,但是,幸福的日子并不长久。
外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后,外婆从事清洁工的工作,独自抚养七个儿女长大。
外婆看着低头不语的我,察觉了什么似的说:
“你看到信了?”
“嗯……”
外婆那时的表情,至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了,跑出家门。我跑到河堤边,之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼,难受得不得了。
我不想回家面对外婆,我在河堤上走来走去,直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边,放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾,盘子里有一个大饭团,还有一张外婆留的纸条,纸条上写着:“饭还有的是,吃吧。”
菜少,我总是吃一肚子的米饭,饭碗瞬间就空了。
要是在平时,我一定会说“再来一碗”,可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。
“怎么了?”
“没什么,已经吃饱了。”
“怎么会?”
生活苦上加苦,一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝,就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子,就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。
那是以前锅岛藩主的赐礼,已有相当长的历史,虽然抬它的杠子已经不见了,但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服,外婆偶尔拿出来晾晒,宝贝似的珍藏着。
外婆有个奇妙的习惯。
再怎么华丽,它毕竟也只是个柜子,但即使没有特别的安全防护措施,外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是,她连给客人喝的啤酒也放在里面。
第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时,我大吃一惊。
我又差点掉下泪来,我正在吃饭团时,外婆推开房门。
“回来啦?”
“嗯。”
外婆没再说什么,只是静静地看着我吃饭团。
她是个刚强的人,所以不会掉泪,但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。
“……”
“不舒服吗?”
“没有。”
“再吃一碗吧?”
“已经饱了。”