“哦？那病房是单人病房喽？”
“怎么可能？那时候的医院到处都爆满，哪来的单人病房？”
很奇怪！在“爆满”的医院里，他们也还真厉害……
但是我再追究下去，母亲就红着脸，嘟嘟囔囔地不知说些什么，人也一溜烟地不知躲到哪里去了。
总之，我是父亲遗留给母亲的纪念。
这真是一段令人伤心的往事。
但是——
我长大以后，总觉得有点不对劲儿。
于是，我问母亲：
“妈，我生下来的时候，爸爸已经住院了？”
一九四五年八月六日。世界第一颗原子弹在广岛爆炸，或许事情的发展就始于这颗原子弹。
如果没有这颗原子弹，我父亲不会年纪轻轻就去世了。
父母结婚后住在广岛，战事激烈时，他们一起疏散到母亲的娘家佐贺。他们真的很幸运，没被原子弹炸到。
然而，新型超级炸弹投在广岛的消息，当然也传到了佐贺。父亲担心家里的情形，一个星期后就独自回广岛察看情况。
“人都哪儿去啦？”
因为这个缘故，我对父亲毫无印象。我似乎记得，很小的时候，曾向某个人挥手说：“早点回来哦。”如果父亲一直住院的话，那个人就肯定不是父亲。因为我曾经辗转寄居于几个姨妈家里，或许是跟某位姨丈在挥手。
不论如何，我开始有比较鲜明的记忆，大概是在上小学前不久，那时我的世界已全被母亲占满了。
母亲在父亲去世之后，在广岛开了家小酒馆，抚养我和哥哥。店就开在父母以前居住的屋子里，就在原子弹爆炸纪念馆的旁边。广岛当时遭到原子弹炸后不久，市区几乎像一个大贫民窟。每一户都擅自占地，摆摊开店，到处挤满了各式各样的店铺。
母亲以家为店，我们只好租住附近一间只有六个榻榻米大的小屋。我和哥哥每天留在小屋看家，可是我年龄太小，非常依恋母亲，常常想她，想着想着，就会忍不住哭起来。等待母亲回家的夜晚总是无尽漫长，
“嗯，住院了。”
“那，妈妈肚子里有了我的时候，他还很健康吧？”
“哪里，已经住院了。”
“那，他在这期间回家疗养过吗？”
“他一直住在医院里。”
看到被炸毁的广岛九_九_藏_书_网市区时，父亲还嘀咕着这种傻话。
父亲看到的广岛，就是那样，什么都没有了。所有东西都被炸毁了，所有的人都死了。而父亲也因为这趟广岛之行，丢了性命。
父亲怎会知道，当时广岛还残留有大量的辐射尘！他因此得了原子病，尽管他只是想去看看家里的情况……
因此，我生下来的时候，父亲已经卧病在床。
父亲和母亲那时刚刚二十多岁。
