不存在。只有楼下钟报时
声音告诉
时间在流逝。看着自己身体、屁股上赘肉、腿上和腋下黑毛。在浴室里找到
把剃刀，在腿上涂上香皂，用冰冷刀锋刮着皮肤。想肯定这样做过无数次，但它似乎仍然非常怪异，隐隐有点可笑。在小腿上拉
道口子——阵刺痛后留下细细道，接着冒出条红色血带，颤抖着沿着腿流下。用根手指擦掉它，好想手上涂抹是蜜糖，再举到唇边。尝起来是肥皂和暖暖金属味。伤口没有结块，让血沿着刚刚刮光滑皮肤流下，然后用张湿纸巾擦干净。
回到卧室穿上长袜，还有件黑色紧身礼服。从梳妆台上盒子里挑出条金色项链和条配套耳环。坐在梳妆台旁边化好妆，卷头发定好型，在手腕和耳后喷上香水。在做这些时候，幕回忆飘过眼前。看见自己在卷着丝袜，系好吊袜带，扣上胸罩，但那是另个，在另外个房间里。屋子里很静，放着音乐，很轻，能够听见远处有人说话、门开又关，车流隐隐约约地发出嗡嗡声。感到平静且快活。转身对着镜子，在烛光下仔细看着自己脸。不错，想，非常不错。
这幕回忆简直遥不可及。它在表层之下闪烁着，虽然可以看到细节，抓住些零散图像，可是它埋得太深，跟不上去。看到个床头柜上摆着瓶香槟、两个杯子。床上有束鲜花和张卡片。看见独自人在个旅馆房间里，等待着爱男人。听见有人敲门，看见自己站起来向门口走，可是回忆就在这里结束，好像直在看电视，突然间天线断开。抬头看见自己又回到平时家。尽管镜子里女人非常陌生——在化妆、弄头发之后，这种陌生感觉甚至比平时更加明显——却觉得自己做好准备。不知道是准备好怎
样，但觉得已经做好准备。来到楼下等待丈夫，嫁男人，爱男人。
爱，提醒自己。爱男人。
听到他钥匙在锁里转动，门被推开，双脚在垫子上擦擦。声口哨？还是呼吸声，又粗又重？
有人说话：“克丽丝？克丽丝，你没事吧？”
“没事。”说，“在这儿。”
咳嗽声，他把防寒衣挂起来声音，放下公文包声音。
他在对楼上喊：“切都好吗？”他说，“刚才打过电话给你，留个言。”
楼梯吱吱嘎嘎地响起来。有阵子以为他会径直上楼到洗手间或是去他书房，不会先来见，而且觉得穿着别人衣服打扮成这样来等不知道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
