看到雨已经停了,埃迪穿得厚厚的,站在门廊里。11:17的火车一来,全街区的狗叫成一片,但路上始终不曾出现一辆汽车。谁会在感恩节的周末结束时乘坐东行的火车到汉普顿来呢?没有人,埃迪想,
道也没有。在这个十一月的晚上,这里并没有车辆经过,枫树路很少出现交通繁忙的景象,即便有,时间也不长。不仅因为停靠在布里奇汉普顿的列车少得惊人,也因为火车本来就是煤炭时代诞生的老旧之物,乘客必须以古老的方式上下车——踩着每节车厢生锈的梯子爬上爬下。
露丝·科尔以及大部分与她收入水平相近的人,一般不会乘火车往返纽约,他们都会坐巴士。埃迪的收入虽然绝对达不到露丝的水平,但他也会乘巴士往返纽约。
以周五傍晚6:07准时抵达的炮弹快车为例,在布里奇汉普顿下车的乘客一般不会超过两三个人,而等在车站的出租车不会超过五六辆。总之,枫树路西段就是这么个破旧肮脏、令人生厌的地方,火车在月台短暂停留后,汽车和出租车会即刻向东飞驰,仿佛等不及要逃离这片荒凉的区域。
所以,埃迪·奥哈尔也想逃离这里就没有什么好奇怪的了。
在一年中的所有星期天晚上里——尤其就汉普顿而言——标志着感恩节长周末结束的那个星期天晚上应该是最寂寞的,即使连最有理由觉得快乐的哈利·胡克斯特拉都能体会到其中的寂寞。晚上十一点十五分,哈利正在享受他最爱的、新发现的消遣方式——跑到露丝萨加波纳克的房子后面的草坪上撒尿。退休巡警曾经见过妓女和吸d者在红灯区街道上撒尿,然而直到他亲自在佛蒙特州的树林、田野以及长岛的草坪上尿过之后,才明白野外撒尿的乐趣所在。
“你又在外面撒尿了吗,哈利?”露丝喊道。
“我在看星星。”哈利说谎。
根本没有星星可看,虽然雨终于停了,天空还是漆黑一片,风变得更冷了。狂风,bao雨正在海面上肆虐,陆地上刮起了凛冽的西北风,无论狂风带来什么样的天气,天仍旧阴云密布,不管是谁都会觉得这是个沉闷的夜晚。北方地平线上闪烁的微光是少数还没来得及赶回纽约的汽车的头灯发出的,连蒙托克公路的西行车道上的车辆都比平时的周末少了许多,恶劣的天气让每个人都想早点回家。雨是最好的警察,哈利想。
随后传来火车汽笛的哀鸣——那是11:17的东行列车,最后一班。哈利颤抖着回到室内。
为了等这趟车过去,埃迪·奥哈尔暂时没有上床,因为他受不了躺在颤抖的床上等待火车到达然后离开,埃迪总是会在11:17的东行列车经过后上床。