“
是说，老婆跟蛤蜊……差不多，虽然不是最中看
，可最实在。”蛤蜊车司机解释道，“想自己跑运输，起码卡车得是自己，不愿意给别人开车。运蛤蜊以前，拉过各种货——都太麻烦，后来发现还是倒腾蛤蜊更简单，混饭吃够用。”
“明白
。”埃迪说。老婆，蛤蜊……这个比喻挺晦涩，无论怎
表述，都不太容易理解，未来小说家想。如果说埃迪·奥哈尔像司机选择运蛤蜊
样，选择当作家是为混饭吃，还是有失公允，他并没有差劲到那个地步。
蛤蜊车司机又把啤酒瓶往墙外面探探，瓶子里酒现在被他喝光，呜呜声变得更低沉。轮渡减慢速度，向码头靠近。
埃迪和司机走到上层甲板船头位置，迎风而立，发现自己父母站在码头上，正朝着船发疯似挥舞手臂，家教良好他连忙也向父母招手致意。薄荷和多事西都在抹眼泪，抱在起，抢着给对方擦脸，仿佛埃迪刚从战场平安归来。埃迪却并未像平时那样感到尴尬，见到父母如此，他甚至半点都不觉得丢人，他这才意识到，自己是多爱他们，而这样父母，露丝·科尔见都没有见过，单凭这点，他就比她幸运。
接着传来铁链拖拽声，轮渡跳板颤悠悠地放下，装卸工人叫嚷在喧闹中此起彼伏。“很高兴和你聊天，小伙子！”蛤蜊车司机喊道。
埃迪最后瞥眼（他认为是最后眼）长岛湾波浪汹涌水面，他并不知道，有朝日，往返长岛湾会变得和进出埃克塞特主教学楼大门、从召唤他成为男子汉拉丁铭文下穿过样成为他家常便饭。
“爱德华！爱德华！”他父亲号啕大哭，他母亲哭得连话都说不出来。埃迪只看他们眼，就明白他永远不可能把暑假经历全部告诉父母。在这个非常时刻，他很可能已经认识到自己作为小说家局限性：有本事编谎，却没本事把谎编圆。比方说，他既不敢把自己和特德、玛丽恩、露丝关系向父母老实招认，又想不出令人满意完美谎言。
埃迪说谎主要靠避重就轻，他简单地告诉父母，这个夏天他过得并不高兴，因为科尔先生和科尔太太打算离婚，现在玛丽恩已经撇下特德和小女儿走之，就是这样。所以，当母亲发现儿子衣柜里挂着件粉红色羊绒开衫时，他迎来更具有挑战性磨炼说谎技术机会。
老实说，比起他作品中那些缺乏想象力情节，埃迪平日里谎言更自然、更有说服力。他告诉母亲，有次，他陪同科尔太太出门买东西，在东汉普顿家精品店里，玛丽恩指着这件毛衣告诉他，她早就看中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
