右转弯之前，埃迪从后视镜中最后看
玛丽恩和她
奔驰
眼。她不会跟着他车向右转，他知道——搬家工人在正前方路上等候她。上午阳光穿过奔驰车窗户，照耀着玛丽恩左脸，车窗没有关，埃迪看到风吹起她头发。在他转弯那刻，玛丽恩对他（和她女儿）挥挥手，就好像埃迪和露丝返回时，她会在家里等着他们似。
“为什
拆线时候不疼？”露丝又问埃迪。
“因为伤口愈合——皮肤又长到起。”他告诉她。
玛丽恩从他视野里消失。就这样吗？埃迪想。“再会，埃迪。”这就是她对他说最后句话？“
想……”反正这是她对女儿说最后句话。埃迪不相信切就这样戛然而止：奔驰车窗户敞开着，玛丽恩头发在风中飞舞，胳膊伸出窗外挥动。她只有半张脸被阳光照亮，另外半张藏匿在阴影之中。他又怎能知道，此后三十七年，他和露丝都不会再见到玛丽恩。这多年来，他直好奇，她是如何摆出副云淡风轻样子离开。
她怎能这样？将来，埃迪会这样想——后来，露丝也会这样想。
自己脱衣服时候都会想起来。
“记住，亲爱，”玛丽恩对露丝说，“大夫给你拆线时候，不要哭。保证点都不疼。”
“能留着线不拆吗？”四岁小姑娘问。
“想……”玛丽恩沉吟道。
“当然可以留着。”埃迪告诉露丝。
只缝两针，拆线过程迅雷不及掩耳，露丝连哭都没来得及。比起指头肚上完美愈合疤痕，四岁小姑娘对拆下来缝线更感兴趣：线体又白又细，稍微沾染碘酒（或其他消毒药水）黄褐色痕迹。医生告诉露丝，她手指现在又可以沾水，手上药水痕迹很容易洗掉。但露丝更关心那两条缝线，它们分别被截成两段，她把四段细线放进信封保存——这样，连凝结在其中段线头上那块小痂都不会遭到破坏。
“想把缝线给妈妈看，
“再会，埃迪。”玛丽恩说。
她穿着网球短裤和网球鞋，但不是出去打网球，上身那件肥大法兰绒衬衫也并不合身，衬衫是特德。她没戴胸罩。早些时候，埃迪出发到车厢房接特德之前，玛丽恩抓起他只手，塞进她衬衫下面，按在自己无遮无拦胸部，可当埃迪凑过去亲她时候，她却退到旁，只给埃迪右手留下她乳房触感，这感觉他回味十到十五年。
“拆线是怎回事呀？”露丝问埃迪，他不得不转过身去看她。
“大夫拆线时候，你几乎不会有什感觉。”埃迪说。
“为什没有感觉？”孩子问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
