“没错。还会听。下雨时候,就会听见爷爷在弹琴。于是知道他在那儿。你舅舅科尔也在。直能闻到他气味。没开玩笑:个礼拜能闻到三四次。会打开抽屉,或者走进谷仓里玉米透风仓,他就在那儿。”
克丽丝满脸哀伤。“可他真不在。如果你看不见他,他就是不在。”
卢萨伸出手,揉揉肩膀,在那块毯子似紧绷肌肉底下,是小块硬骨头。“这知道,是很难想象。”她说,“人类是视觉物种。”
“什意思?”
只黑脉金斑蝶飘飘飞入她们眼前缕缕光柱,慵懒地在这片敞亮空地上穿行,飞过树丛,飞往山下田野。卢萨说:“意思是,们总是用眼睛去看喜欢东西。”
“对。”
“比如谁?”
“祖父,就是爸那支爷爷。老早以前,他拥有座和这儿样漂亮农场。后来,有人把农场夺走。都是很久以前事,早在出生之前事。妈妈爷爷奶奶也曾有座农场,在另个完全不同国家,却发生同样事情:农场没。现在,他们全都跑到这里来。”
“你怕他们吗?”克丽丝轻轻地问道。
“点不怕。”
“要是像你说,山羊没生小羊羔,就完蛋。不愿去想这状况。要把这山上树全砍,会觉得自己像个谋杀犯,但又不知道怎保住农场。”
克丽丝突然从卢萨身边扭开身子,把草茎扔。“你为什要保住农场?”
“问得好。也在问自己。你知道碰到什吗?”
“什?”
“幽灵。”
“你是说就像里奇对藏在床底下那些女孩杂志做事?”
卢萨大笑起来。“就是这个意思。”
“你真相信有幽灵吗?”
卢萨也纳闷,自己干吗要跟个孩子说这个。但她需要讲出来,就像克丽丝需要说脏话样。她俩都各有各理由。她坐起身,看着克丽丝,直到克丽丝也回视她。“没吓到你吧?”
女孩飞快地摇摇头。
“也许,都不应该将他们称作幽灵。只是些看不见东西。很信这个,比大多数人都信。那是种看不见爱。把这样东西叫作幽灵。”
克丽丝皱皱鼻子。“那你是怎做,闻闻?”
克丽丝凑过来,从高处往下盯着卢萨脸。她流露出困惑神情,但很快便换上不动声色表情。“说傻话。”
“没有。你听肯定会吃惊。”
克丽丝从土里拽出把草。“幽灵是谁?”
“觉得他们都失去过些东西。有是你们家人,有是。”
“是真人吗?都已经死?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。