“黄昏
。怎
啦？”
“门廊上有霸鹟筑
巢，你小心些别把它惊走。要是这晚飞走，它就会在外面待
个晚上，它小家伙会冻死。”
“没那冷吧，现在是七月。”
“对只仅有几盎司重、羽毛尚未长齐小鸟来说，外面很冷。要是没有成鸟照顾，它们
百多页来证明这点。”
“
想真应该去读读。”
“随你吧。姿态摆得不错。”就算是分手礼物吧，她心想。她转身望向天花板，慢慢闭上眼睛，感觉头疼正从远远地方压过来。他读还是不读，都无法替她在这星球上挣得席之地。她伸出手指压着眼皮。“也许是年纪大，埃迪。你以后日子还长，会让你觉得生命是无穷无尽，在你面对更大图景之前。”
他没有问她什是更大图景。他也没有起身，没有走到门外。他问她要不要生个火，她说好。她身子抖得厉害。她把毯子拉得裹住脑袋，只留条缝，可以看着他小心而稳当地将双手伸进炉子里点火情形。她暗暗想着人类用这双饱受赞誉手做下事：生起火，烧个精光；伐倒树木建起房屋，看着它们很快腐朽倾圮。这样事怎能同延续生命事相媲美呢？比如只蛾子在片叶子上产下排排晶莹剔透卵，比如只霸鹟用苔藓编筑孵小鸟巢。尽管如此，当窗外冷雨如注，而她注视着他擦亮火柴点燃炉火，把小木屋烧得暖融融，她觉得还真得好好感谢这双手，至少为此刻。他爬上床，躺到她身边，与这室暖意起拥着她，直到入眠。
“你病。”她再次睁开眼睛时，他对她说。
她坐起身，觉得昏昏沉沉，不知如今是什时候。他下床，穿上裤子，扣好衬衫，还给炉子生起火。他将罐新丙烷打开、钩好——动作还真麻利。“现在几点？”她问，“你说病是什意思？”
“你睡着，还在打喷嚏。打四次。以前从没听人睡觉还打喷嚏。”
她伸伸懒腰，觉得身子疲惫、腰腿酸疼，那都是割草割，没有别不适。没有头疼——那步步进逼威胁算是过。“觉得没事。”她呼吸着，闻到股油炸洋葱浓郁欢快气息，真是太棒。偶尔，她需要想尽办法抵御自己爱上这个男人。她想起郊狼，那还挺管用。得想些足以让她伤心大事。
“你睡觉时在打喷嚏。”他坚持道，“得去外头多弄点柴火。”他把两捧切碎蔬菜倾入锅中，提起水壶往里加点水，盖上铸铁锅盖，两者碰出声快活脆响。
“天黑吗？等等！现在几点？”她挠着头皮，眯眼看着窗外。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
