直到挂在门后没人舍得扔掉园丁便服——因为琼常穿它,那件衣服上已经隐约显露出她轮廓——琼魂魄会以怎样方式去重新夺回它们,再次声明她对这些物品所有权。离开这里段时间后,屋子里所有物品间位置都在记忆中发生变化,产生倾斜,如胶片般被时光冲洗成淡淡棕褐色,或是比这种颜色更加浓重色彩。还有声音——钥匙在锁孔中第圈转动——产生种在听觉上发生微妙变化、超过听觉范围死寂回声,暗示着某种几乎正在回应中无形存在。詹妮向讨厌打开这扇房门。在夜晚打开它就更加困难:四十多年来,这栋房子直在零零碎碎不停扩建和变化之中,现在开启电源配电盒已经不在前门旁边。你得直穿过起居室和厨房才能找到它,而今晚还忘带手电筒。
打开前门,眼前如同立着堵黑压压厚墙。然后摸索着走进屋,朝个架子走去,以前们总想记着在上面放根蜡烛和盒火柴。架子上什也没有。站在原地,侧耳倾听。不管对自己说多少理智话,始终无法摆脱这个念头:个女人在所房子里花费那多年时间,全心献身于对永恒思考,那在这座房屋中,本来就应该存在着某种微妙发散物,张由意识结成蛛丝般轻薄网络,它已经注意到存在。不能鼓起勇气大声喊出琼名字,可这正是想做,目并不是为召唤她,而是把她赶走。相反,大声地清清嗓子,阳刚声音里带着丝狐疑。等电灯全都亮起来、收音机里开始传出声音、从路边小摊上买来小银鱼在琼橄榄油里烹炸时候,鬼魂们都会退到阴影里去。白天里日光也会对有帮助,但还要经过几天时间,要度过两个心神不宁夜晚,这所房子才会真正归所有。想要马上重新占有羊圈,你得带着孩子们起回来。当他们重新拾起被遗忘游戏和计划时,当他们欢笑声和争双层床位吵闹声响起时,鬼魂会优雅地在生者活力面前退缩,你便可以无忧无虑地转遍屋子里每个角落,包括琼卧室或是她老书房,脑子里什杂念也不会有。
把手直伸在脸前面,摸索着穿过客厅。四周弥散着股甜美气息,把它和琼联系在起。这股香味是从她大批量购入薰衣草香皂上散发出来。她留下这笔储备们连半都还没用完。继续摸索着穿过起居室,打开通往厨房门。这里空气中有股金属和淡淡液化气混合味道。保险丝盒和电源开关在房间远端墙上个壁橱里。即使在这样黑暗中,也能看
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。