我写道：“……在这种绝望的情形之下，我被一位米格尔街的泰特斯·霍伊特先生所救。这只能说明，亲爱的编辑，在这个世界上，善良是人类尚未泯灭的品质。”
《卫报》从未发表这封信。
当我再一次见到泰特斯·霍伊特先生时，他说：“好啦，别在意。有一天，孩子，总有一天，我要让他们刮目相看，并让他们关注我说的每一个
她又从厨房的架子上拿给我一本抄写本。
泰特斯·霍伊特先生说：“现在，小伙子，写吧。把这个房子的地址写在右上角，下面写上日期。”然后他问：“你知道我们要把这封信写给谁吗，孩子？”
我摇摇头。
他说：“哈，孩子！哈！我们写给《卫报》，孩子。”
我说：“是《特立尼达卫报》吗？那份报纸？什么，我写给《卫报》！可只有非常了不起的大人物才能给《卫报》写信。”
“写呢？”
我说可以。
“好，瞧着，”他说，“拿些纸和笔来，我说你写。”
我说：“纸和笔？”
他点点头。
他告诉我母亲：“这个孩子聪明伶俐，太太，您应该多费点心，送他去一所好学校，给他吃好的，好让他好好学习。”
我母亲沉默不语。
泰特斯·霍伊特离开时还说：“保重！”
这是有关他的第二件趣事。
母亲狠狠揍了我一顿，还说揍我不是因为我迷了路，而是因为我在阴沟里弄湿了鞋。
泰特斯·霍伊特微笑着说：“所以才让你写，是要让他们吃一惊。”
我说：“我给他们写什么呢？”
他说：“你现在写。就写，‘致《特立尼达卫报》编辑。亲爱的先生，我只有八岁（您几岁了？不过，这不要紧），昨天我母亲让我去城里采购。亲爱的编辑，这是我第一次在这个大都市里徜徉——拼作p-e-r-e-g-r-i-n-a-t-i-o-n，不幸的是，我偏离了母亲指给我的线路……’”
我说：“哦，天哪，泰特斯·霍伊特先生，你是从哪儿学到这么多大词的？你确信这些拼写没有错吗？”
泰特斯·霍伊特笑了。“我花了一下午构思这封信。”他说。
我跑到厨房说：“妈，你有纸和笔吗？”
母亲说：“你以为我是什么？开小店的吗？”
泰特斯·霍伊特大声说道：“是我要的，太太。”
母亲不情愿地应道：“哦。”
她说：“在我衣柜最底下的抽屉里有个钱包，那里面有支笔。”
那天事后，我便绕着院子，用我自己的调子边跑边说：“保重！保重！”
那天晚上，泰特斯·霍伊特又来了。
母亲似乎不太理会。
泰特斯·霍伊特问我：“你识字吗？”
我说识。
