那位奥地利人是这样说的:“瞧,做这么一个吃的多简单啊!营养可丰富呢!”
毫无疑问,是很简单。味道怪怪的,但是很开胃。布比斯先生想,至于营养丰富嘛,在一定程度上为了忍受这种饮食,必须有个钢铁般的胃口。过了一会儿,他去了客厅,拉开窗帘,让灰蒙蒙的晨光照射进来。布比斯先生想,营养丰富,营养丰富,营养丰富,一面心不在焉地咀嚼着三明治。我们需要比奶酪、腌菜三明治更有营养的东西。但是,去哪里找呢?什么地方能找到啊?一旦找到了又怎么办呢?这时,他听见后门开了,闭着眼睛倾听每天早晨女用人进来的轻轻脚步声。如果有可能,真想这样待上几个小时啊。像座雕像。当不成雕像了,他把三明治放在桌子上,去卧室穿衣服,准备开始又一天的工作。
对《鲁迪斯科》的书评,有两篇文章说“好”,一篇说“不好”。第一版一共销售了三百五十册。五个月后,《无尽的玫瑰》问世,有一篇新书评论说“好”,有三篇说“不好”,卖掉了两百零五册。换了别的出版商,绝对不敢给阿琴波尔迪出版第三本书。但是,布比斯不仅准备出版第三本,而且要出版第四、第五、一切他阿琴波尔迪需要出版的作品,只要他委托他出
布比斯先生收到阿琴波尔迪的《无尽的玫瑰》时,《鲁迪斯科》还没有离开印刷厂。布比斯用了两个晚上看完了《无尽的玫瑰》;随后,激动万分,叫醒了妻子,告诉她,必须出版那个阿琴波尔迪的新作。
“写得好吗?”女男爵问道。她半睡半醒,没有动弹。
“不是一般的好啊。”布比斯边说边在卧室转悠。
接着,他一面走动一面说起欧洲、希腊神话、某件像是刑侦的事情。可是,女男爵又入睡了,没有听见。
这一宿的剩下时间,布比斯(经常失眠,善于最大限度的利用失眠提供的时间)打算看几部稿件,查查会计报来的账目,打算给发行网点写信,但是一件也没办成。天刚亮,他又叫醒了妻子,要求妻子将来在他不能领导出版社的时候(对自己去世的委婉说法),她可别放弃那个阿琴波尔迪。
“放弃?什么意思?”女男爵半睡半醒地问他。
布比斯稍稍想了一下。
他说:“你要保护他!”
过了一会儿,又补充说:“在力所能及的范围内,作为出版人的角度,保护他!”
最后这句话,冯·聪佩女男爵没有听见,因为她又睡着了。布比斯欣赏了一下妻子的美貌,很像前拉斐尔艺术流派的画作。随后,离开床边,穿着睡衣就去了厨房。他做了一个奶酪,腌菜三明治,这还是一个奥地利流亡作家在英国传授给他的配方呢。