人们说得很少，部分原因是知道得少，部分原因是墨西哥人说到孩子，总是说孩子如何愚钝。关于这
点，大家可能不知道，但是她可有话要说。她阅读过
书籍成千上万，其中有墨西哥史、西班牙史、哥伦比亚史、宗教史、罗马教皇史、美国航空航天发展史，关于贝尼托·华雷斯童年时大概感受文字却只有寥寥几页，而且说不上绝对、全面地如实描写：儿时华雷斯常常连续几天几夜外出给牲口寻找牧场。这是本黄皮书里说。它说得实在太明白
，让弗罗里达·阿尔梅塔觉得该书作者定是华雷斯朋友，是华雷斯吐露给这位朋友关于自己童年经历私房话。这是完全可能。确可以传达出来你在夜幕降临后星星出来时孤独人感受；那时夜幕刚刚拉开，夜晚真相开始展现，像旷野里人那样时隐时现，或者好像种陌生病菌在血液里循环而
们全然没有察觉。那位小牧童在诗歌里发问：天上月亮，你在做什
啊？走遍天路之后，你不累吗？你生活很像牧人，他曙光乍露，就给牲口带路。晚上累，就休息，什也不想。生命对牧人有什用处？月亮啊，对你又有什用处呢？牧人这样发问道。弗罗里达·阿尔梅塔用变调声音问道：如此短暂漫游是要去哪里啊？月亮啊，你这永恒轨道又伸向何方呢？诗歌说：伴随着痛苦，人来到世界，出生后就伴随着死亡危险。还有，为什要生孩子？为什要让那个出生后需要抚爱人活下去呢？还有，既然生活是不幸，为什们还要继续忍耐下去呢？还有，完整无缺月亮，你是在垂死挣扎啊。可你是永恒。或许说切，你不明白。还有，与之矛盾是，你，离群索居，永远在天上漫游，如此地沉思默想，或许能很好地理解们地球生活、们垂死挣扎状态和们苦难；也许你清楚地知道这死亡味道，解这张惨白面孔，知道这远离土地和缺乏经常性友好陪伴滋味。还有，那无限太空和无边深邃宁静在做什呀？这无边无际孤寂意味着什呢？那又是什呢？还有，只知道并且明白：别人会从这些不停地转动以及虚弱生存中捞到财富和好处。还有，生活只剩下不幸。还有，衰老、白发、疾病、缺衣少穿，背负重担，走街串巷，翻山越岭，走过岩石，走过海滩，走过夏季牧场，顶风冒雨，酷暑严寒里，跑啊，跑啊，满怀渴望地跑啊，穿越水塘，渡过溪流，跌倒，爬起来，总是急急忙忙，无休无止，受伤，流血，最后来到路尽头，热情结束时候：可怕万丈深渊等着摔下去，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
