“不，是圣特莱莎。您去过吗？”
“蠢猪”回答说：“没有。
去过埃莫西约两次，很早以前
，做文学讲座。圣特莱莎可从来没去过。”
老人说：“想那
定是个大城市。”
“对，是大城市。”“蠢猪”说，“有些工厂，问题不少。认为不是个好地方。”
“蠢猪”掏出身份证，他能直送老人到登机口。分手前，他给老人张名片。A级
。
作家都在某个时刻到过墨西哥。可老人说这是他第次来墨西哥。到机场附近，车辆多起来，路况不好。等进入停车场时，老人打算告别。可“蠢猪”非要送他进机场不可。
“蠢猪”说：“把行李给。”
行李箱上有轮子，不沉。老人要从墨西哥城飞往埃莫西约。
曼努埃尔问道：“埃莫西约？在什
地方？”
“蠢猪”说：“在索诺拉州，省会就是索诺拉，位于墨西哥西北部，与美国接壤。”
“蠢猪”说：“如果遇到麻烦，您知道它有用。”
“多谢。”老人说。
握手之后，他再也没见过老人。
四人决定已知这事不再对任何人诉说。他们认为，保密不是背叛什人，而是当下行事需要小心谨慎。他们立刻商定最好不抱什渺茫期望。据博希迈尔说，那年阿琴波尔迪名字又出现在诺贝尔文学奖候选人名单中。去年也再次入围。这是渺茫期望。据迪特尔·荷尔菲德（位瑞典皇家学院院士，或是院士秘书）说，已经与阿琴波尔迪出版人联系过，试探如果阿琴波尔迪获奖会有什态度。个八十多岁人还能说什？对于位八十多岁没家室、无子嗣、缺少熟悉面孔人来说，诺贝尔奖能有多重要？女男爵布比斯夫人说，老人会很高兴。这话可能没跟任何人商量，她心想着多卖些书吧。可是这位女男爵操心过售出图书吗？操心过积压在汉堡布比斯出版社仓库里图书吗？迪特尔·荷尔菲德说：没有，肯定没操心过。女男爵将近九十高龄，仓库情况不会放在心上。夫人到处旅行，米兰，巴黎，法兰克福。有时，人们会在法兰克福书展上看见她跟塞叶里奥夫人谈话。或者看见她出现在驻莫斯科德国大使馆里，身穿香奈儿服装，旁边有两位披绶带俄罗斯诗人，在大谈布加乔夫［57］，大谈结冰前俄国河流无与伦比之美。让－克劳德说，有时布比斯
“您去索诺拉做什？”“蠢猪”问。
老人回答前犹豫片刻，好像忘记怎说话。
“去看看。”
是否是这说，“蠢猪”不能肯定。也许说是“见识见识”，而不是“看看”。
“蠢猪”问：“您去埃莫西约？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
