“这么说，你都是一个人在家写稿？”
“确实都是一个人在家，但是不怎么写稿。”
“那你都是什么时候写稿呢？”
“……这倒是问住我了。很奇怪吧？”
“不。怪我，不该一直刨根问
“作家平时的生活是怎样的呢？只要在稿纸前握住笔，脑海中就会自动浮现出故事吗？听说，有的作家只是把登场人物说的话记录下来而已。那样应该挺开心的吧？是不是也会有把稿纸撕碎并揉成一团丢出去，或者薅头发的时候呢？”
“我倒是经常薅头发……”
“经常？”
糟了。我赶紧找补：“因为我有时候会头疼……”
“哦？我太太也经常头疼，比如休息日睡过头的时候。一疼起来，就只能躺在床上唉声叹气，什么也干不了。”
深蓝色奔驰宛如江面的竹叶舟，畅行无阻地驶出不见人影的住宅区。
每次轻轻挪动身体，屁股下面的皮革座椅就会窸窣作响。倘若后背贴紧座椅，皮革表面的冰冷触感和内部充盈的感觉，就会隔着衬衫传递过来。身侧的美男子握着方向盘的左手腕上，戴着一块看起来很有分量的银色腕表。夕阳时不时地照在上面，在车内反射出点点鱼鳞般的光。
“我太太似乎……”九鬼青磁轻叹一声，“向你提了古怪的要求，实在抱歉。记得上次在院子里见到你的时候，她好像提到了书啊什么的。没想到她真的会请专业的作家老师来撰稿……还是撰写亡姐的故事……给你添麻烦了吧？”
“没有，没有。”我无措地望着九鬼青磁的侧脸，也不知他有没有察觉到我的视线。只见他仍旧目视前方，面带微笑。看见他眼梢漾出宛如新鲜叶脉一样的纹路，我的唇角不自觉地上扬了几分。
“和作家说话，我还是头一次呢。”
躺在床上唉声叹气的“太太”……我想象了一下，突然产生一股如鲠在喉的不适感。九鬼梗子硬塞给我的装点心的纸袋，和环保袋一起被我抱在腿上，一动就发出窸窸窣窣的响声。我缓缓吐出一口气，冷静地建议：“头疼的话，咖啡因还挺管用的。如果是睡过头导致的头疼，只要多喝几杯咖啡就行了。咖啡因有助于收缩压迫大脑的膨胀血管。”
“你会在外面一边喝咖啡，一边写稿吗？”
“不会。”
“编辑会去你家，在客厅等你交稿吗？”
“也不会。”
“……”
“让作家坐我的车，也是头一次。很荣幸。”
荣幸？九鬼青磁那树干般健硕的身躯近在咫尺，感觉比实际的距离还要近。“哪里哪里。”只这一句话，就仿佛耗尽了我的全部力气。
“所以……我能问你几个问题吗？”
“嗯，当然可以。别客气，请问吧。”
