第一章（4 / 13）

时候，她笑，说是这世界上头脑最复杂傻瓜。们停下脚步，亲吻对方，就在们寻思刚才是不是应该直接开车回家上床亲热时，们透过初生新叶瞥见那只氦气球，它正梦幻般地飞越林木葱郁峡谷，朝们西边飘去。不论是那个男人还是小孩，们当时都没看见。记得自己还暗自心想（但没说出口来），这种由风而不是由人来把握方向运输方式挺危险，但随后转念想，可能这就是它独特魅力所在吧。接着，马上就把这想法抛在脑后。

们穿过学院森林，朝皮希尔村走去，路上驻足欣赏山毛榉上绽出新绿。每片树叶都仿佛散发出线内在光华，们谈论着这种纯净色彩、春天里山毛榉叶以及注视它给头脑带来清新感觉。当们走进树林时，风势开始增强，树枝发出生锈机器运转般吱嘎声响。们很熟悉这条路线，这里无疑是离伦敦市中心小时车程内风景最优美地方。热爱这里起伏田野，热爱那散布白垩土堆和燧石，热爱那穿过原野、伸进幽暗山毛榉树林人迹罕至小径，还有那些无人照管、排水不良溪谷，腐烂树干上覆盖着彩虹色苔藓，偶尔还能瞥见只毛冠鹿在灌木丛中磕磕绊绊。

们朝西面走去，大部分时间都在谈论克拉莉莎研究项目：约翰·济慈。他临死前和朋友约瑟夫·塞文[8]寄宿在位于罗马西班牙阶梯[9]底部那幢房子里。会不会还有三四封济慈信尚未公开呢？其中封会不会是写给芳妮·布劳恩？克拉莉莎有理由相信这种可能性，并花休假学期部分时间环游西班牙与葡萄牙，参观芳妮·布劳恩和济慈妹妹芳妮曾经住宅。前些日子，她直待在哈佛大学霍顿图书馆里，试图追寻塞文远房亲戚之间通信，今天她刚从波士顿回来。济慈最后封为人所知书信是他在去世前近三个月写给老朋友查尔斯·布朗。那封信口气十分庄重，抛出——就像插入句题外话——段对艺术创作精辟论述，非常具有代表性：“对反差认知，对光影敏感，对诗歌不可或缺切特质（原始感知），都是肠胃康复大敌。”这封信里还有那份著名告别，节制内敛、谦恭有礼却又哀婉动人：“就算是在信里，也不忍与你永诀。就让以谦卑鞠躬作为告别吧。上帝保佑你！——约翰·济慈。”不过，诸多传记都致认为，写下这封信时候，济慈肺结核病情正在好转，而且这种情况又持续十天。他参观波各赛别墅花园[10]，沿着高碌街[11]散步，快活地聆听塞文弹奏海顿乐曲，顽