拉莉莎所见的影响,受到了我们告诉彼此的内容的影响:后续,这个字眼很适合在那片正等待初夏刈割的田野上发生的这件事。后续,就像二期作物,受五月那场首度收割的刺激而茁壮成长。
我这是在有意拖延,迟迟不透露接下来的情况。我在之前的时间段中徘徊,是因为在那个时候,这桩事件接下来的发展还有多种可能的结果:在秃鹰的眼里,六个聚集的身影在平坦的绿色田野中构成了一幅赏心的几何图形,很显然,这块田野就像空间有限的斯诺克台球桌面。最初的摆放位置、力的大小和力的方向,决定了接下来所有球滚动的方向、所有的碰撞和回转的角度。还有头顶那笼罩大地的阳光、绿色台面呢似的田野和所有运动中的物体,都是那么清楚明晰。我想,在我们接触前,当我们还在集合过程中的时候,我们保持了一种数学的优雅之美。我还在描述我们的分布位置、相对距离和罗盘方位——因为就它们而言,这是我保持清醒的最后时刻,之后我就什么也搞不清楚了。
我们在奔向什么呢?我想,我们所有人都没有完全弄明白。不过,就其表面而言,答案乃是:一只气球。不是漫画人物说话或思想时出现的那种气球形状的对话框,或者,打个比方吧,也不是那种光靠热空气升空的气球。它体型巨大,充满氦气——这种元素气体在星辰间的核熔炉中由氢气炼就而成,是宇宙中物质增生和变化过程以及其他许多事物(包括我们自身以及我们的一切思想)诞生的首要因素。
我们正奔向一场灾难,它本身就像一座熔炉,其中的热量能使众人的身份和命运扭曲变形。在气球的底部挂着一只吊篮,里面有一个男孩,而在吊篮边上,一个男人正紧紧抓住一根绳索,急待救援。
即使没有出现那只气球,这一天也依然会为了回忆而被标记出来,只不过,它会留下一段最令人愉悦的记忆,因为这是我和克拉莉莎在分别六周后(七年来时间最长的一次)的首次团聚。在去希思罗机场的途中,我绕进考文特花园[2],在卡鲁奇奥餐厅边上找了个不怎么合法的位置停下车。我走进店里,凑足了一份野餐,其中那一大块马苏里拉干酪[3]最为引人注目,是店员用木勺从陶瓷大桶里舀出来的。我还买了黑橄榄、什锦沙拉和佛卡西亚面包[4]。然后,我赶紧沿着朗埃克街[5]赶往贝特伦·罗塔书店[6],去提取送给克拉莉莎的生日礼物。除了公寓和我们的汽车之外,这是我买过的最昂贵的东西。当我走回街上的时候,这本稀罕的小书仿佛散发出一股热量,透过那厚厚的褐色包装纸传到我的身上。
四十分钟后,我