。她说，在离开西班牙前不久，接到
比尔打来
几次电话，以此为苏珊之死画上句号。
据安妮说，比尔白天想打电话就打电话，几乎每次总是以骂她告终，几乎总是以互相对骂结束。在最后几次通话里，比尔威胁说，要去赫罗纳杀她。她说，荒谬是，跑到西雅图却是她，而仔细想
想，在西雅图她实在没什
朋友可看望。关于那位阿尔及利亚人，她什都没说。但是，
推测，那人已经到美国，就在她身边，或者，这宁愿是推测，免得做噩梦。
后来就没有安妮消息。
几个月过去。搬家。搬到海边去，住到座60年代胡安·马尔塞[2]捧上天去小村庄里。工作很多，问题很多，很难做点什与安妮有关系事情。记得后来就结婚。
终于，有天，乘火车回到灰色赫罗纳，回到安妮住过小阁楼。正如想像那样，给开门是位陌生女子。她当然想不起来那位老房客是谁。临走前，问她楼里是否住着位俄罗斯老先生。那陌生女子回答说，是；她让去敲二楼个门。
位年事已高老先生为开门。他费力地拄着根特别引人注目圣栎木拐杖走路，看上去更像是件武器。他记得安妮。实际上，他记得几乎所有在20世纪发生事情，但他承认，这并不值得夸奖。解释说，好久没有安妮消息。来找他，就是听听有什消息没有。他说，消息不多，只收到几封美国来信，美国是个伟大国家，很想在美国多生活段时间。他趁机简要告诉他在纽约度过岁月以及在大西洋城当赌场总管经历。后来，他想起那些信，赶忙给倒杯茶，然后花工夫去找信。终于，老人拿着三张明信片回来。他说，都是从美国寄来。不知道到什时候才明白他完全疯。在切范围里，觉得都是合乎逻辑。觉得合情合理，提前走到尽头，心身放松下来。
那位俄罗斯老人从热茶上方递给三张明信片。是按照到达时间排列，用英文写成。第封来自纽约。认出那是安妮字。说些家长里短，最后希望老人多多保重，天天吃饭，她保证定会想念他，亲吻他。明信片上照片是纽约第五大道。第二张明信片来自西雅图。是港口空中俯瞰图。文字比第封简短，更加难以看明白。看懂是说到流亡和犯罪。第三张来自伯克利，是放荡不羁伯克利条平静街道。根据图片上说明，安妮用明快文字写道：正在看望老朋友和结识新友人。最后结束语与第张相同：劝告亲爱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
