道不想在床笫之间，有自己
番天地？”讽刺
是，斯蒂芬不可告人性欲不可能在床笫之间得到满足。
《来去》（ToandFro）是这部小说集中最玄奥、最晦涩篇，用近似于新小说派笔法，描述
两个平行场景。个是夜间梦境，叙述者“
”与情人并卧在床上，房间里还有她睡熟“香甜”孩子们。“”处于半梦半醒之间，观察情人睡姿，并以通感方式，反复编织着隐秘树林、白骨、雪上红花、海星和洞穴等梦境。另个则是白天场景，“”在办公室工作，将剪报筛选归档。十分关注个叫利奇人。这个利奇与“”相貌相似、穿着相似、动作相似，有时会被经理混淆成个人。或许，利奇就是“”？麦克尤恩曾解释说，“它其实很简单。个男人躺在他情人身边，想象着自己在工作，而个工作伙伴威胁到他身份认同……”Haffenden，John.NovelistsinInterview.London：Methuen，1985.172.女性—黑夜那静谧、饱满世界，与男性—白天那沉闷、多疑世界，形成鲜明对照。所谓“来去”，性动作，钟摆摆动，心脏跳动，呼与吸，白天与黑夜交替，都是来去运动，这也是宇宙永恒图景。在本篇中，有关两个场景叙述交替出现，阅读时把日间段落或夜间段落连缀起来读，将会有助于理解。
《心理之城》（Psychopolis）是组心理失衡者群像。叙述者“”是个英国游客，厌倦、拖沓，在心理上属于丧志症患者，每日以吹横笛排遣郁闷。在洛杉矶居留期间，“”认识几个怪人，分别是在女权主义书店工作却要体验被束缚感觉玛丽，研究乔治·奥威尔同时喜欢大讲特讲与女友糗事特伦斯，看似体面正派但对孩子施加鞭打小店主乔治。“”深深体会到，无论是看似热闹其实给人以孤独之感海滨，还是酒吧里濒临崩溃流浪汉，抑或是这些朋友们，“他们想要，就是要让你笑卡在喉咙里。本来很滑稽事情忽然变得很糟糕。”小说结束于朋友们在郊外次聚会，“”厌倦感在此时达到顶峰。所谓“心理之城”，是指“那个广袤而破碎城市没有个中心，没有居民，个仅仅存在于头脑中城市，联结个体生命中变化与停滞纽带。”而在“”头脑中，洛杉矶便是这样个荒凉而隔膜城市。孤独人们偶然相聚、又必然分开，心理隔膜使他们无法发展真正社会关系。
“黑巫师”
约翰·伦纳德（
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
