(代跋)
马凌
时至今日,经过三十余年的写作生涯,伊恩·麦克尤恩凭借《赎罪》(Atonement,2001)等11部长篇小说、《床笫之间》等两部短篇小说集以及数部剧本、两部童书,成为当代英国炙手可热的“国民作家”(NationalAuthor)。在他的官网上,已经有十余篇以他为研究对象的博士论文,另有同样数量的学术专著。他所获得的奖项和版税,亦可傲视群雄。四分之一个世纪以来,麦克尤恩与马丁·艾米斯(MartinAmis)、朱利安·巴恩斯(JulianBarnes)一道,被视为英国文学界的“三剑客”或“三缪斯”,不过长篇小说《星期六》(Saturday,2005)的发表,终使麦克尤恩独步英伦。[1]令一般人难以想象的是,如今被首相称许、被中产阶级推崇的主流精英作家,却有着狂野不羁、惊世骇俗的早期创作。它们锋芒毕露,将中产阶级的体面刺得千疮百孔,足够黑暗,足够叛逆。
2010年,麦克尤恩的第一部作品、短篇小说集《最初的爱情,最后的仪式》(FirstLove,LastRites,1975)历经波折后终于在大陆出版,其尺度之大,震惊了不少读者。的确,麦克尤恩的早期创作,一直被称为“震惊文学”(LiteratureofShock),但震惊的并不是色情,在许多地方,恰恰是色情的反面。麦克尤恩的好友、同为作家的詹姆斯·芬顿(JamesFenton)曾说,“如果你年轻,读一本书,爱上书中女孩,但是一点也感觉不到快乐,估计你所读的就是麦克尤恩。”
《床笫之间》(InBetweentheSheets,1978)堪与《最初的爱情,最后的仪式》合称“麦氏双璧”,一个诱人的书名其实包含着大荒唐和大悲伤的内容。
“壁橱里的骷髅”[2]
伊恩·麦克尤恩,1948年6月21日出生于伦敦西南的小城爱德肖特(Aldershot)。父亲戴维·麦克尤恩(DavidMcEwan)出身于苏格兰劳工家庭,十分聪慧,可是在贫困的压力下,不得不在14岁离开学校自食其力。老麦克尤恩吃苦耐劳,毕生保留着淳朴的“格拉斯哥劳工阶层新教徒”的习惯。他在敦刻尔克战役中负伤,部队给了他上大学的机会,可是他拒绝了,此后一直以低级职业军官身份在海军服役,65岁退休。麦克尤恩的母亲罗丝·麦克尤恩(RoseMcEwan)出生于爱尔兰血统的劳工家庭,同样是在14岁离开学校。在嫁给老麦克尤恩之前,她有过一次婚