亚瑟摇摇头,激动和困惑突然淹没了他。
“我有好几年没见过任何人了,”他说,“连个鬼影子也没有。我都快忘记怎么说话了。我不停忘记各种词语。要知道,我经常练习。我和那个什么练习说话,就是那个……那个什么来着……就是只要你跟它说话,其他人就会觉得你疯了的那种东西,叫什么来着?就像乔治三世。”
“国王?”福特猜测道。
“不,不对,”亚瑟说。“是他说话的对象[2]
“《指南》。《银河系搭车客指南》。不记得了?”
“记得。我记得我把它扔进河里了。”
“是的,”福特说,“但被我捞出来了。”
“你没有告诉我。”
“不想让你再扔一次。”
“非洲很有意思,”福特说,“我在那里的举动非常古怪。”
他若有所思地眺望远方。
“刚开始我对动物很残忍,”他轻描淡写地说。“但只是,”他补充道,“业余爱好而已。”
“哦,好吧,”亚瑟警惕了起来。
“真的,”福特要他安心。“我就不拿细节让你烦心了,否则的话——”
点在于——你看,”福特说,“发了疯似的阻止自己发疯毫无意义。还不如就此放弃,把正常的心智留给以后。”
“你已经恢复正常了,对吧?”亚瑟说。“别误会,只是想问问清楚而已。”
“我去过非洲了,”福特说。
“是吗?”
“是的。”
“有道理,”亚瑟承认道。“《指南》说什么?”
“什么?”
“《指南》说什么?”
“《指南》说飞行自有飞行的技法,”福特答道,“或者称之为诀窍更适合。诀窍在于学会怎么把自己扔向地面但又错过地面。”他有气无力地笑了笑,把裤子的膝盖部位指给亚瑟看,又抬起双臂露出手肘。膝盖和手肘处都磨得烂穿了。
“到目前为止,我还没什么进展,”他说。他伸出一只手。“很高兴再次见到你,亚瑟,”他补充道。
“会怎样?”
“会让你烦心。但你也许有兴趣知道,许多世纪以后你们称为长颈鹿的那种动物,其进化造型由本人单独负责。我还尝试过学习飞翔。你相信我的话吗?”
“你觉得呢?”亚瑟答道。
“以后再说。我只想说《指南》有言道……”
“什么……?”
“非洲怎么样?”
“这莫不是你的岩洞?”福特说。
“呃,是的,”亚瑟答道。他觉得很奇怪。将近四年彻底隔绝的生活过后,看见福特他又是高兴又是如释重负,就快哭出来了。而福特却恰恰相反,这家伙几乎立刻又开始惹人讨厌。
“真不错,”福特评论着亚瑟的岩洞。“你肯定很讨厌它。”
亚瑟都懒得回答。