亚瑟摇摇头，激动和困惑突然淹没了他。
“我有好几年没见过任何人了，”他说，“连个鬼影子也没有。我都快忘记怎么说话了。我不停忘记各种词语。要知道，我经常练习。我和那个什么练习说话，就是那个……那个什么来着……就是只要你跟它说话，其他人就会觉得你疯了的那种东西，叫什么来着？就像乔治三世。”
“国王？”福特猜测道。
“不，不对，”亚瑟说。“是他说话的对象[2]
“《指南》。《银河系搭车客指南》。不记得了？”
“记得。我记得我把它扔进河里了。”
“是的，”福特说，“但被我捞出来了。”
“你没有告诉我。”
“不想让你再扔一次。”
“非洲很有意思，”福特说，“我在那里的举动非常古怪。”
他若有所思地眺望远方。
“刚开始我对动物很残忍，”他轻描淡写地说。“但只是，”他补充道，“业余爱好而已。”
“哦，好吧，”亚瑟警惕了起来。
“真的，”福特要他安心。“我就不拿细节让你烦心了，否则的话——”
点在于——你看，”福特说，“发了疯似的阻止自己发疯毫无意义。还不如就此放弃，把正常的心智留给以后。”
“你已经恢复正常了，对吧？”亚瑟说。“别误会，只是想问问清楚而已。”
“我去过非洲了，”福特说。
“是吗？”
“是的。”
“有道理，”亚瑟承认道。“《指南》说什么？”
“什么？”
“《指南》说什么？”
“《指南》说飞行自有飞行的技法，”福特答道，“或者称之为诀窍更适合。诀窍在于学会怎么把自己扔向地面但又错过地面。”他有气无力地笑了笑，把裤子的膝盖部位指给亚瑟看，又抬起双臂露出手肘。膝盖和手肘处都磨得烂穿了。
“到目前为止，我还没什么进展，”他说。他伸出一只手。“很高兴再次见到你，亚瑟，”他补充道。
“会怎样？”
“会让你烦心。但你也许有兴趣知道，许多世纪以后你们称为长颈鹿的那种动物，其进化造型由本人单独负责。我还尝试过学习飞翔。你相信我的话吗？”
“你觉得呢？”亚瑟答道。
“以后再说。我只想说《指南》有言道……”
“什么……？”
“非洲怎么样？”
“这莫不是你的岩洞？”福特说。
“呃，是的，”亚瑟答道。他觉得很奇怪。将近四年彻底隔绝的生活过后，看见福特他又是高兴又是如释重负，就快哭出来了。而福特却恰恰相反，这家伙几乎立刻又开始惹人讨厌。
“真不错，”福特评论着亚瑟的岩洞。“你肯定很讨厌它。”
亚瑟都懒得回答。
