格兰杰动动他
手，“五十年前，
爷爷给看过
些V-2火箭影片。你有没有从两百英里上空俯瞰过原子弹爆炸蘑菇云？它只有丁点儿大，没什
。因为周遭净是荒野。
“爷爷前后放映十来遍V-2火箭影片，冀望将来有天们都市会开阔些，多容纳些绿荫、土地和荒野，好提醒人类们是居住在地球上个小空间内，们赖以生存荒野可以轻易收回它所给予切，就像吐纳它气息或是派海洋来告诉们人类并不是那伟大。爷爷说，旦忘记
荒野在夜间是多近在咫尺，那总有天它会进城来抓们，因为到那时候们已经忘记它可以是多可怕而真实。你明白吧？”格兰杰扭头看着蒙塔格。“爷爷死这多年，可要是你掀开头盖骨，天呐，在脑子里，你会发现道道他指纹。他触碰过。说过，他是个雕刻师。‘憎恨个名叫‘现状’罗马人！’他跟说。‘要让你眼睛塞满惊奇，’他说，‘要活得就像会在眨眼间猝毙似。观看这世界。它比任何工厂里制造或买来梦想都奇妙。别要求保障，别要求安全，世上根本没有这种动物。要是有，它定是整天倒挂在树上，怠懒地睡去生树懒亲戚。去它，’他说，‘摇晃那棵树，让树懒摔个四脚朝天。’”
“瞧！”蒙塔格喊道。
就在这瞬间，战争爆发，结束
世界少多少笑话，多少自家养鸽子不再被他手抚摸。他塑造世界，他贡献世界。他去世那夜，世界损失千万个仁善动作。”
蒙塔格默默走着。“米莉，米莉，”他喃喃自语，“米莉。”
“什？”
“太太，太太。可怜米莉，可怜、可怜米莉，什也记不得。想到她手，可却看不见它做什。它就那垂在她身边，或是搁在她腿上，或是夹着支烟，仅此而已。”
蒙塔格扭头回望。
你给这城市什，蒙塔格？
灰烬。
其他人彼此又给予些什？
什也没有。
格兰杰跟蒙塔格起伫足回望。“人死后必留下些东西，爷爷说。个孩子，本书，幅画，或是盖栋屋子，面墙壁，做双鞋，或者栽座花园。你手触碰过某样东西，那死后你灵魂就有地方可去，人们看见你栽种那棵树或那盆花，而你就在那儿。做什事并不重要，他说，只要在你手拿开之后，你触碰过东西从原样变成件像你东西。个剪草工和个真正园丁之间差异就在于触碰，他说，剪草工可以说根本不存在；园丁却会留存辈子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
