蒙塔格闭上眼睛。“
晚
点会去吧。大概。”
“你要是不来，们可会想你哩，”比提说着，沉吟地把烟斗塞入口袋。
再也不会去消防队
，蒙塔格心想。
“祝你康复。”比提说。
他转身走出敞开
房门。
堤。撑住，别让忧郁阴晦哲学浪潮淹没们世界。们仰仗你。想你大概并不明白，对于们这个快乐世界，你，们，是多
重要。”
比提握握蒙塔格颓然无力手。蒙塔格依旧坐在床上，好似整个屋子坍塌在他周围，而他却无法动弹。米尔德里德已经从房门口消失踪影。
“最后还有点，”比提说，“每个消防员在他工作生涯中，起码会有那次心痒。那些书究竟说些什？他纳闷。哦，搔搔痒吧，嗯？嘿，蒙塔格，相信，当年也不得不看过几本书，好知道自己究竟在做什，可那些书什也没说！没有句是可以传授或相信话。如果是小说类，它们谈净是些不存在人，通篇是鳞半爪想象。如果是非小说类，那更糟，这个教授骂那个是白痴，这个哲学家冲着那个嘶吼。他们全都在毁灭光明。看完那些书，你只感到迷惘。”
“呃，那，要是有个消防员不小心，真是无意，带本书回家呢？”
蒙塔格身子微微抽搐。敞开房门用它空洞大眼望着他。
蒙塔格隔窗望着比提驾着他那辆橘黄火焰色车身、炭黑色轮胎闪亮甲壳虫离去。
对街不远处，矗立着别屋子和它们平扁单调正立面。克拉莉丝有天下午是怎说来着？“没有前廊。舅舅说，以前住屋都有前廊。到晚上，人们有时候坐在廊台上，想聊天就聊天，摇着摇椅，不想说话就不说。有时候他们就这坐在前廊上，想事情，思索问题。舅舅说，建筑师说拆掉前廊是因为前廊不美观。但是舅舅说，这种解说只是为自圆其说；真正潜藏原因，可能是他们不希望人们那样坐在廊上，什也不做，只摇着椅子，聊天；这是不正确社交生活。人们话说得太多，而且有闲暇思考，所以他们就拆掉前廊，还有花园。如今没有几座花园可以闲坐。还有，看看现在家具，也没有摇椅，摇
“这是很自然错误，纯粹是好奇。”比提说，“们不会过度焦虑或生气。们让那个消防员保留那本书二十四小时，过二十四小时，要是他没有把书烧掉，们就替他把书烧。”
“当然。”蒙塔格口唇发干。
“唔，蒙塔格。你今天愿不愿意当晚班呐？今晚们会不会见到你啊？”
“难说。”蒙塔格说。
“什？”比提神情略显惊讶。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
