他挥挥手，夹着口袋跑向树下避雨，
舱门打开，一小截舷梯自行伸展。
灯光出现在舱口，明亮的光线洒向雨夜，暗影浮动。
一个高挑的人影出现在光线中，四处看看，有些畏缩，匆匆忙忙走下舷梯，胳膊底下夹着个大号购物袋。
人影转过身，对飞船使劲一挥手。雨水已顺着他的头发淌了下来。
“谢谢，”他喊道，“非常感……”
那晚天黑得很早——时节使然，不足为奇。温度很低，寒风凛冽，这也同样平常。
雨点开始掉落，这尤其司空见惯。
一艘太空船降落了，这可不寻常。
附近杳无人烟，因此没人看到飞船，看到飞船的都是些蠢得出奇的四足动物，既不知道该做何感想，也不清楚该拿它做些什么，又或是能不能吃它，或是等等等等。因此，它们的反应和遇到各种异常情况时毫无区别：飞快逃窜，努力藏在同伴的身后——尽管这招从未曾奏效过。
飞船滑出云层，像是单凭一束光线维持平衡。
霹雳一声雷响打断了他的话。他抬起头，担心地看看天，脑子里忽一闪念，连忙在偌大的塑料购物袋里东翻西找，结果发现袋底破了个窟窿。
购物袋侧面用大号字体印着（前提是你能解读人马座字母表）人马座阿尔法星布拉斯塔港免税巨型超市。要像太空里富含热值的第二十二头大象那样——吼！
“等一等！”人影边喊边朝飞船挥手。
已经开始自行收入舱口的舷梯停了下来，重新展开，让他返回船舱。
几秒钟过后，他拿着一块磨得露出了线头的破烂毛巾再次走出飞船，边走边把毛巾塞进购物袋。
若是站在远处，你很难从雨云和闪电中分辨出飞船，但在近处观望，你会发现这艘船美得不寻常，精雕细琢的灰色船体造型优雅，体态小巧。
当然，物种之间区别巨大，谁也不可能猜中船上的乘客到底是什么尺寸、什么形状，但如果愿以最新的《中银河系人口普查报告》作为尚堪一用的可信基准推算统计平均值，那你应该能估计出这艘飞船可容纳大约六名个体——恭喜你，答对了。
话说回来，随便乱蒙或许你也能猜中。《人口普查报告》和许多类似调查一样，都耗费了巨量金钱，却很少能告诉大家他们本不知道的东西——银河系平均每人拥有二点四条腿和一头鬣狗除外。由于这显然是胡扯淡，因此整份报告最后终遭废弃了事。
飞船静悄悄地穿过雨幕，微弱的运转灯光给船体裹上了雅致的虹彩。飞船发出轻微的嗡嗡声，随着逐渐接近地面而越来越响、越来越低沉，到了海拔六英寸的地方更是成了粗重的律动声响。
最后，飞船降落地面，安静下来。
