。1916年5月11日星期四上午,他爬上土丘,超过二十人在村里和附*p地上用望远镜观看他的一举一动。他消失得很突然,但当时他正在用砍刀清理灌木丛。所有人都只知道前一瞬间他还在视线内,下一瞬间就不见了。接下来的一个多星期,宾格没有收到他的任何消息,然后在某一天半夜,一个怪物拖着自己的身躯爬进村庄,围绕它而起的争论到今天依然非常激烈。
这个怪物自称是——或者说曾经是——劳顿上尉,然而它无疑比爬上土丘的老人年轻至少四十岁。它头发乌黑,脸上毫无皱纹,面容因为无可名状的恐惧而扭曲。但它确实让康普顿奶奶惊异地想到了上尉在1889年的模样。它的双脚从脚踝处被干净利落地截断,对一个仅仅一周前还在直立行走的人来说,断面愈合到了光滑得近乎不可思议的地步。它胡乱说着谁也听不懂的话,一遍又一遍重复“乔治·劳顿,乔治·E.劳顿”这个名字,像是要让自己相信它本人的身份。在康普顿奶奶看来,它的胡话与已故年轻人西顿在1891年的谵妄狂言有着怪异的相似之处,只在一些细微之处存在区别。“那蓝光!——那蓝光……”怪物喃喃自语,“一直在底下,早于任何生物存在的时代——比恐龙更古老——始终如一,只会变弱——永生不死——潜伏、潜伏、潜伏——同一群人,半人半气体——死者能行走和劳作——噢,那些巨兽,那些半人的独角兽——黄金的房屋与城市——古老、古老、古老,比时间更古老——来自群星——伟大的图鲁——阿撒托斯——奈亚拉托提普——等待,等待……”怪物在黎明前死去。
事后当然展开了调查,保留地的印第安人受到无情的盘问。但他们什么都不知道,也什么都不肯说。至少没人愿意开口,只有老灰鹰除外,他是威奇托族的一名酋长,一个多世纪的年龄使得他超脱了世俗的恐惧。唯独他愿意屈尊给出一些忠告。
“白人,不要打扰他们。不好打交道——那些人。全都在这底下,那些古老者,全都在这底下。伊格,众蛇的大父,他在那里。伊格是伊格。泰尔华,众人的大父,他在那里。泰尔华是泰尔华。不死。不老。和空气一样永恒。只是活着,等待着。有朝一日他们会出来,活着,征战。用泥土建造帐篷。带来黄金——他们有很多黄金。离开,建造新的居所。我是他们。你是他们。然后大水来了。一切改变。没有谁出来,不让任何人进去。进去就出不来。你不要打扰他们,你不懂坏巫术。红人知道,他不会被抓住。白人乱来,他回不来。别靠近小山丘。没有好事。听灰鹰一句。”
假如乔·诺