块钱
钞票，嘴里只嘟囔
四个字：“印斯茅斯。”他好奇地盯着
看秒，然后声不响地找给四十美分零钱。坐在离他很远座位上，选择与他相同侧，因为想在行程中欣赏海岸风光。
随着猛地抖，破旧汽车终于启动。它拖着团尾气，“叮叮咣咣”地驶过斯泰特街古老红砖建筑物。望向人行道，觉察到众人目光都奇怪地避开这辆车，至少是不愿明显地注视它。汽车左转拐上高街，开得比刚才平稳些，驶过共和国早期庄严古老宅邸和更古老殖民地时期农庄，经过低谷绿地和公园河，最后开始景色单调漫长路程，车窗外是开阔海岸乡村。
阳光很好，天气温暖，汽车路前行，沙地、莎草和矮小灌木丛构成风景变得越来越荒凉。们离开通往罗利和伊普斯威奇公路，驶上条狭窄小路，这时离海滩已经非常近，隔着车窗能看清蓝色大海和普兰姆岛沙滩。视线内没有房屋，从道路状态看得出，这条路鲜有车辆经过。饱经风霜小电线杆上只有两条电缆。偶尔驶过横跨潮沟粗糙木桥，沟壑蜿蜒深入内陆，使得这片地区更显得与世隔绝。
流沙中偶尔能见到枯死树桩和风化坍塌墙基，想起读过古老史料，据说这里曾经是片土地肥沃、居民众多乡村，剧烈变化与1846年印斯茅斯瘟疫同时发生，头脑简单乡民认为它与某种邪恶隐秘力量有着阴暗联系。事实上，导致剧变是人们大肆砍伐近海森林，这种愚蠢行径夺去土壤最佳保护，狂风吹来黄沙得以长驱直入。
从车上渐渐看不见普兰姆岛，左侧风景只剩下望无际大西洋。狭窄小路爬上陡峭山坡，望着前方孤寂坡顶，车辙累累路面在那里与天空相接，种怪异不安感觉爬上心头。就好像公共汽车将会直向上爬升，离开正常世界，融化于未知上层大气和神秘天空里。大海气味带来不祥预兆，司机言不发，他弯曲僵硬脊背和狭窄头部越来越让厌恶。发现他后脑勺和面具样缺少毛发，灰色粗糙头皮上只有几撮零散黄色卷毛。
公共汽车爬到坡顶，看见底下向外伸展河谷，漫长峭壁在金斯波特角达到顶点，然后转弯拐向安妮角，马努克赛特河在这段峭壁北方汇入大海。遥远地平线上雾气弥漫，只能勉强分辨出金斯波特角模糊轮廓，海角顶端奇异古屋是许多民间传说主角。但此刻更吸引注意力是脚下更近处景象。意识到自己终于面对面地见到笼罩在传言阴影中印斯茅斯。
这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
