放在潮湿的草地上。亨利·惠勒浑身颤抖,举起从泥浆里捡回来的望远镜,鼓足勇气望向山峰。透过镜片,他分辨出三个小小的人影沿着陡峭的山坡以最快的速度爬向山顶。他只看见了这些,没有看见其他的。就在这时,众人听见背后的峡谷深处甚至是哨兵山上的灌木丛里响起了诡异而反常的声音。那是不计其数的三声夜鹰在啼鸣,刺耳的大合唱中隐约透出紧张和邪恶的期盼。
索耶老爷接过望远镜,说三个人已经爬上了最高的一道山脊,与祭坛巨石差不多平行,但还隔着一段相当长的距离。他说,有一个人按固定的节奏将双手举过头顶。就在索耶描述那场面的时候,众人隐约听见远处响起近似音乐的怪声,像是伴随着那个人的手势响起了嘹亮的吟唱。遥远峰顶上的诡异剪影无疑是一幅无限怪诞、令人难忘的奇景,但他们可没有从美学角度欣赏的心情。“我猜他在念咒语。”惠勒说着抢过望远镜。三声夜鹰的啼鸣几近癫狂,独特而古怪的不规则节奏与仪式的节奏截然不同。
忽然间,虽然没有乌云的遮蔽,但阳光似乎黯淡了下来。这一现象非常奇异,所有人都注意到了。群山中渐渐响起隆隆声,与显然来自天空的隆隆声诡异地混合在一起。闪电撕破高空,困惑的人群以为,bao雨即将来临,但无论如何都找不到半点征兆。阿卡姆那三个人的吟唱声变得清晰可辨,惠勒在望远镜里看见他们随着咒语有节奏地高举手臂。远处的农舍里响起疯狂的犬吠声。
阳光的变化越来越明显,众人诧异地望着地平线。某种紫黑色的鬼魂凭空出现,加深了天空的蓝色,压向隆隆作响的群山。闪电再次撕破天空,比上一次更加耀眼,众人觉得山顶的祭坛巨石周围出现了一团朦胧云雾,不过这会儿谁也没有拿起望远镜仔细查看。三声夜鹰仍以不规则的节奏啼鸣,敦威治的村民紧张地鼓起勇气,准备迎接大气似乎再也容纳不下的难以想象的险恶之物。
忽然间,没有任何征兆地响起了低沉、刺耳而嘶哑的说话声,这个声音将永远烙印在听见它的所有人的记忆中。它不可能来自人类的喉咙,因为人类的发声器官不可能制造出如此违背自然的怪异声音。若不是它那么明显地来自山巅的祭坛巨石,你一定会认为声音是从地狱深渊里响起的。就连称其为“声音”都有可能大错特错,因为那可怕的超低音直接传进了意识和恐惧远比听觉更微妙的深层根源。但你也不得不称其为声音,因为它们虽然模糊,却无可否认地构成了近乎连贯的字词。它极为响亮,比群山的隆隆声和回荡在天空中的雷声还要响,又没有可见的来源。想象力推测它