星期五早晨,阿米塔奇、莱斯和摩根驱车前往敦威治,于下午1点抵达小镇。虽然天气宜人,但就算在最明媚的阳光下,也有某种沉寂的恐怖和凶兆笼罩着这片受难土地上怪异的圆顶丘陵和暗影憧憧的峡谷。偶尔会看见天空凄凉地衬托出山顶的石柱圈。奥斯本杂货店那沉默而恐惧的气氛说明这里发生过令人惊骇的事情,他们很快就了解到埃尔默·弗雷一家连同房屋都遭受了灭顶之灾。那天下午,他们驱车走访敦威治,向当地人询问事情的经过,亲眼见到了弗雷家的废墟和残存的沥青状黏稠物质、弗雷家院子里挑战神威的脚印、赛斯·毕晓普家受伤的牛群和多个地方草木被轧倒的宽阔痕迹,三个人内心的恐惧越来越强烈。爬上和爬向哨兵山的两道痕迹在阿米塔奇眼中简直就是末日征兆,他长久地注视着山顶犹如祭坛的那块巨石。
镇民发现弗雷家的惨剧后立刻报了警,那天上午有一队州警从艾尔斯伯里赶来,这三位学者决定去找他们,尽可能对比双方获得的调查记录。然而,他们发现这件事说起来容易,做起来却很困难,因为他们无论去哪儿都找不到那群警察。警察一行共有五人,开一辆轿车,但他们只在弗雷家废墟附近找到了那辆空车。与警察交谈过的当地人刚开始和阿米塔奇他们一样困惑,但老山姆·哈金斯似乎突然想到了什么,脸色变得惨白,推了推弗雷德·法尔,指着不远处幽深而黑暗的峡谷惊呼道,“我的天!咱叫他们别往峡谷里走,咱绝对没想到居然有人不怕那些脚印、那股臭味还有夜鹰的叫声,里面大中午的也是漆黑一片……”
当地人和外来者都不寒而栗,所有人都不由自主地竖起耳朵,本能地倾听着任何响动。阿米塔奇终于亲眼见过了那恐怖怪物的可怖行径,想到自己肩负的巨大责任,不禁微微颤抖。夜幕很快就要降临,庞大如山的邪恶怪物又要迈着沉重的步伐危害世间。Negotiumperambulansintenebris…老图书馆馆员在脑海里排演他背下来的一套仪式,攥紧手里的一张纸,纸上写着他没有记住的另一套仪式。他检查了一下手电筒是否能正常工作。身旁的莱斯从行李箱里取出一个很像杀虫剂容器的金属喷雾罐。摩根从匣子里取出大口径步枪,尽管他的同事们早就说过,物质性的武器不可能伤害那个怪物。
读过那本可怖日记的阿米塔奇很清楚他们要直面的是何等恐怖之物,但他不想用任何暗示或线索给已经陷入恐慌的敦威治镇民增加负担。他希望他们能顺利地战胜敌人,不需要透露那怪物来自一个什么样的世界。暮色越来越深,当地人开始回家,想