你长得快——那东西长得更快。孩子,它很快就会准备好侍奉你。为犹格-索托斯打开大门,需要的长篇吟唱,你可以在完整版的第751页找到,然后划一根火柴点燃监狱。空气里的火现在没法伤害它。”
他显然彻底神志不清了。老人停顿片刻,窗外的成群夜鹰调整叫声,适应老人已经改变的音调,远处传来群山中的怪异声音,他又说了最后几句话。
“按时喂它,威利,要注意食物的量。空间有限,不能让它长得太快,否则它会在你为犹格-索托斯打开大门前撑破房间或破笼而逃。只有来自外界的它们才能让它繁殖和做工……只有它们,旧神想要回归……”
但喘息再次打断了他,三声夜鹰的啼鸣随之改变,拉维妮亚不禁惊叫。老人就这么又拖了一个多小时,直到从喉咙深处挤出最后一口气。霍顿医生合上他皱缩的眼皮,遮住已经失神的灰色眼睛,吵闹的鸟鸣渐渐归于沉寂。拉维妮亚静静啜泣,而威尔伯只是在群山微弱的隆隆声中轻轻一笑。
“它们没有逮住他。”他用浑厚的男低音喃喃道。
这时候的威尔伯在他钻研的偏门领域内已经是博览群书的专家了,与远方保存着稀有禁忌古书的各种场所中的许多博物馆员通过书信往来,因而小有名声。某些青少年失踪案件的疑点若有若无地指向他家门口,所以敦威治人越来越厌恶和害怕他,但镇民始终保持沉默,这或者是出于恐惧,或者是因为他和他祖父当年一样,也定期用旧金币采买牛只,而且数量还越来越多。他现在看上去已经完全成熟,身高达到了成年人的平均高度,而且似乎还没有长到头。1925年的一天,与他通信的一位学者从米斯卡托尼克大学前来拜访他,离开时脸色苍白,表情困窘。那时候的威尔伯身高六又四分之三英尺。
随着年岁渐长,威尔伯待他半畸形的白化病母亲越来越轻蔑,最后甚至禁止她和他一同在五朔节和万圣节去山中祭拜。1926年,这个可怜人向玛米·毕晓普承认说她害怕儿子。
“俺知道他的很多事情,但不敢告诉你啊,玛米。”她说,“而且现在有很多事情也不知道了。俺对上帝发誓,俺不知道他到底要啥,也不知道他想干啥。”
那年万圣节,山中怪声比往年更喧闹,哨兵山上一如既往地燃起火焰,而更加引人注意的是大群三声夜鹰有节奏的啼鸣声,它们出现得不合自然规律,聚集在没有点灯的维特利农庄附近。午夜刚过,夜鹰的尖声鸣叫忽然转成喧杂的哄笑,乡野间回荡着这种怪声,直到黎明时分才安静下去。鸟群随后匆匆赶往南方,比正常的迁徙时间晚了足足一个月。镇民当时完全不明