我怎么也想不起来曾在哪儿听过这个声音。
我一边打量着他,一边听他解释说自己是我未来的东道主的朋友,代替埃克利从汤申德过来接我。他说埃克利突然哮喘发作,无法在室外长途奔波,好在情况并不严重,因此拜访计划不需要有任何变动。我看不出这位诺伊斯先生(他是这么介绍自己的)知道多少埃克利的研究和发现,但他漫不经心的举止让我认为他是个相对而言的局外人。想到埃克利多么热爱隐居生活,我不禁惊讶于他居然也有能够随时帮忙的朋友。不过疑惑归疑惑,我还是没有拒绝他的邀请,坐上了他的车。按照埃克利的描述,我以为来接的会是一辆陈年小车,但这却是一辆宽敞而完美无瑕的新款轿车,显然是诺伊斯自己的,挂着马萨诸塞州的牌照,上面有那年令人发噱的“神圣鳕鱼”图案[10]。据此得出结论,我这位向导只在夏天暂居汤申德地区。
诺伊斯坐进我身旁的司机座位,立刻启动引擎。我很高兴他没有滔滔不绝地聊个没完,因为莫名紧张的气氛使得我不怎么想说话。我们开上一段斜坡,右转拐上主道,小镇在下午的阳光中显得美丽无比。它像儿时记忆里新英格兰的古老城市那样打着盹,屋顶、尖塔、烟囱和砖墙一同构成的轮廓触动了我内心深处的旧日心弦。我仿佛站在一片魅惑之地的门口,即将穿过层层堆叠、绵延不断的时光积淀。在这个地方,古老而奇异的事物能够自由自在地生长和逗留,因为它们从未受过任何打扰。
轿车驶出布莱特尔博罗,受到约束的不祥感觉越来越强烈,车窗外的乡野峰峦叠嶂,郁郁葱葱的花岗岩陡坡耸立威胁、簇拥包围,暗示着阴森的秘密和从远古残存至今的某些存在,很难确定它们对人类是否怀有敌意。有一段路程,我们顺着一条宽阔但不深的河流前行,我的同伴说这就是西河,我不禁打了个寒战,想起了报纸上的文章。洪水过后,正是在这条河里,有人见到了螃蟹状怪物的恐怖尸体。
周围的乡野变得越来越偏僻,人烟稀少。来自过去的古老廊桥惊悚地架在山岭之间。接近废弃的铁路与河流平行,似乎在喷吐肉眼几乎可见的荒凉气息。偶尔能看见醒目得令人畏惧的山谷,悬崖拔地而起。峰顶鳞次栉比的青翠树木之间,能看见新英格兰险峻的灰色原始花岗岩。深谷之中,野性难驯的溪流载着千百座人迹罕至的山峰中难以想象的秘密,向大海奔涌而去。时而有半掩半露的狭窄岔路蜿蜒伸向茂密的森林,自然精灵也许就成群结队地出没于参天古树之间。望着这一切,我不由得想到埃克利驾车驶过这条路时,曾经受到某些诡秘力量的滋扰,此