是永别了——假如确实如此,请写信给我的儿子乔治·古德伊纳夫·埃克利,地址是加州圣迭戈喜悦街176号。千万不要来这里。假如一周后还是没有我的消息,也没有在报纸上看见关于我的新闻,那就写信给我儿子。
我只剩最后两张牌可打,希望我还拥有足够的意志力。首先是尝试用毒气对付它们(我弄到了所需的化学品,为我和狗准备好了防毒面具);要是不成功,那我就去找治安官。假如他们认为我不正常,可以将我关进疯人院——总比那些怪物打算对我做的事情强。也许我能让治安官注意到屋子周围的脚印,印痕虽说很浅,但我每天早晨都能发现。不过,治安官也许会说是我伪造的,因为他们全都认为我是个怪人。
我必须想办法请一位州警来过夜,让他自己看个清楚,但也有可能怪物知道屋子里有外人,于是就不出现了。夜里只要我想打电话,它们就会切断线路。对此,维修工认为很奇怪,只要他们不认为是我自己干的,也许就会为我作证。我已经有一个多星期没有请他们来重新接线了。
我可以请几个无知村民帮我证明那些恐怖怪物确实存在,但别人只会嘲笑他们说的话,再说他们从很久以前就开始远离我的住所,因此并不清楚最近的进展。那些愚昧的农民,无论是为了人类的情谊还是金钱,都不肯接近我家一英里之内。邮递员听见他们的交谈,还拿我开玩笑来着——天哪!真希望能告诉他,这一切有多么真实!我想过让邮递员看看脚印,但他每次来都是下午,脚印到那个时候总是已经消失了。假如我用盒子或平底锅罩住一个脚印,他肯定会认为是伪造的或者我在开玩笑。
真希望我没有过上这种隐士生活,亲友们可以继续登门拜访。除了那些无知村民,我不敢向任何人播放那段录音,展示黑色石块或照片。其他人会说所有东西都是我伪造的,对此我一笑了之。但我还是打算公开那些照片。尽管怪物本身无法留下影像,但爪印拍得非常清晰。怪物的尸体在消失得无影无踪前没有被其他人见到,真是可惜!
我不知道自己是否还在乎这些。经历了这么多事情,疯人院都算是个好去处了。医生可以帮助我下定决心离开这幢屋子,那已经足以拯救我。
假如近期再也没有我的消息,请写信给我的儿子乔治。再会了,砸碎唱盘,不要卷入此事。
您的埃克利
实话实说,这封信将我投入了最黑暗的恐惧。我不知道该怎么回信,只能前言不搭后语地写了些建议和鼓励,用挂号信寄给埃克利。我记得在信里敦促埃克利立刻前往布莱特尔博罗,将自己置于执法部门的保护之下。我还说会