推着她
小独轮。
穿过大街小巷，
独自把泪流……
唱到“把泪流”时候，妈妈已经把门打开
。这是爸爸玩
个小游戏。如果他把这段唱完之前门打开，那
他们赢。如果还在过道上他就唱完，那他赢。
弗兰西和尼雷都下床，坐到桌子边。爸爸拿出三块钱放到桌子上，给孩子每人五分钱。妈妈让他们放进锡罐，说头天捡垃圾，他们已经拿到钱。爸爸带回大纸袋婚礼上没吃食物。婚礼上有些客人没来。新娘把没动食物让侍者分。这些食物中有半只冷烤龙虾，五只冰冷牡蛎，小浅口罐鱼子酱，还有块楔形羊乳奶酪。孩子们不喜欢龙虾，冷牡蛎没有什味道，鱼子酱也太咸。可是他们太饿，将桌子上东西扫而空，晚上就在肚子里消化。要是能吃话，这些孩子连指甲都能消化。
所有人都笑
。”他又灌口啤酒。
“别这说，威尔。”他老婆说。
“艾薇不爱。”他对妈妈说。
“爱你，威尔。”艾薇用那温柔声音说道，那话音本身就是种抚慰。
“你结婚时候爱，不过现在不爱，是不是？”他等着。艾薇什也没有说。“你看，她不爱吧。”他跟妈妈说。
吃完后，弗兰西要面对现实：她打破从夜里十二点到弥撒之前必须禁食规矩。现在，她不能领受圣餐。此等重罪，下周和神父有得忏悔。
尼雷又上床，继续呼呼大睡。弗兰西进到幽暗前屋，坐到窗口。她不想睡。妈妈和爸爸坐厨房里。他们会坐那里直说话说到天亮。爸爸跟她说晚上事，他看到人，他们长什样子，说话什口气。诺
“们得回家。”艾薇说。
睡觉之前，弗兰西和尼雷得看页圣经，页莎士比亚作品。这是规定。过去妈妈给他们读这两页，后来他们大，就自己读。为节省时间，尼雷念圣经，弗兰西念莎士比亚。他们这样读六年，圣经看半，《莎士比亚全集》读到《麦克白》。他们快快地读着。到十点，诺兰家所有人，除在上班约翰尼，都上床。
星期六晚上，弗兰西可以睡前屋。她将两把椅子拼起来，靠在窗子前，这样她就可以看到街上行人。她躺在那里，能听到屋子里夜间那些声息。人们进楼，回到自己公寓。有疲惫地迈着沉重步子。有轻快地跑上楼。有个人跌跤，咒骂起过道里油毡来。有个孩子在假模假样地哭着，个楼下醉汉在数落着老婆罪恶生活。
凌晨两点，弗兰西听到爸爸上楼时唱轻柔歌声。
……亲爱莫莉·马龙，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
