贝蒂·史密斯
孩提时候，
喜欢倾听，常听大人说：“啊，过去也有雄心大志！”“过去也有梦想！”还有，几乎人人都说：“要是从头再来
次……”想这些人多多少少都错过
生活
充实。
不会。不会和生活充实失之交臂。十四岁那年，就暗下决心。在本有些旧抄写本上，把生要做事条条写下来。发誓要条条去实现。
这些计划根本没有实现。成人后，大部分时间得去拼命工作，养家糊口。生活充实，有不少耗在商业世界竞争里。不过还年轻，还乐观。告诉自己：这些都是暂时。总有日，会照着梦想去做。
可是年过去，年又来，转眼人到中年。孩子们离开，去别地方，追求自己充实生活去。也开始想：“要是从头再来次啊……”
个雨夜，下楼去杂货店，准备买本平装书，以打发睡前时间。拿起本埃米尔·左拉书。站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过什
话来。后来终于想起来：左拉说，所谓充实生活，便是“养个孩子，栽棵树，写本书”。
感觉四周寂静下来。意识到有个孩子……种过棵树……事实上甚至写过本书，不过想左拉说“书”，定是个象征，指是任何建设性诚实工作。
就这样，按照个伟人信条，有自己充实生活。孩子成长期间，总给带来喜悦。育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。二十五年前，将棵被人抛弃树苗栽下来，如今这棵小小树苗已经长成参天大树，高过屋子，给带来阴凉。儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许可活到曾孙辈在树下玩耍时候。甚至有幸出本书，记载希望、恐惧、梦想。
所有这些都没有写在当初抄写本上，因为这些是自然而然部分，是习以为常东西。例如，从意识到自己女人之身时，就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里树砍掉时候，流下童稚眼泪。那时候就知道，不管生活在什地方，都会栽棵树。到八岁，作文得“优”，就知道有朝日会写本书。
得出个结论，个放之四海而皆准结论：活着，奋斗着，爱着们生活，爱着生活馈赠切悲欢，那就是种实现。生活充实常在，人人皆可获得。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
