“在凭票供应商店里？买鹅，这很好……为什么凭一号票不卖？谢廖沙的妻子给处里打了电话，她凭一号票买了一只羊腿，叫我们俩去她那里。对了，我在小卖部买了点奶渣，不是酸的，八百克……今天煤气烧得怎样？你别忘了衣服的事。”
接着侦查员又说：
“啊，你感觉怎么样，不想念我吗？那你可要当心。在梦中见到我了？是什么模样？穿着裤衩？可惜……那好，你可要当心，我回到家里你就该去上进修班了……收拾房间……这很好，不过要当心，千万别搬重东西，你无论如何不能干这个。”
这番小市民的日常对话却给人一种不可思议的感觉：谈话越富有生活气息，越充满人情味，打电话的人就越不像人。猴子模仿人的举动，做出一副吓人的模样……与此同时，克雷莫夫明显地感觉到自己也不是人，因为人们不会当着外人的面打这种电话……“吻你的嘴唇……不愿意……那好吧，算了，算了……”
M的情况他一句也没问，他没有提到她……我的情况莫非是夏瓦提供的？可是我该招认什么呢，招认什么？我身陷牢狱，秘密永久是秘密，党啊，你为什么要这么做呢？约瑟夫、科巴、索索为什么要杀这么多善良而坚强的人呢？令人担心的不是侦查员的那些问题，而是沉默，而是他不愿说出的事。卡釆涅林博根的话是对的。他当然要从叶尼娅谈起，她显然已经被捕了。这一切是从哪里来的？这一切是怎么开始的？难道我这是在坐牢？多么寂寞，我这一生有很多差错。请原谅我。斯大林同志！只要您说一句话，约瑟夫。维萨里昂诺维奇！我有罪，我误入了歧途，我说话不慎，我产生过怀疑，党全知道，全看得见。我为何要同那个文学家闲聊呢？为了什么？不都是一回事吗。然而这与被包围有什么关系呢？这些诬陷、谎言、挑拨都令人奇怪。当时我为什么没有替哈根说话，为什么？哈根兄弟，我的朋友，我不怀疑你的纯洁。哈根把自己那双悲伤的眼睛从他身上移开了……
①约瑟夫是斯大林的名字。科巴和索索是斯大林参加g,m后使用过的化名。886
侦查员突然问道：
“怎么样，回想起来了吗？”
克雷莫夫两手一摊，说：
“我没有什么可回想的。”
电话铃响了。
“喂，”侦查员拿起话筒，匆匆瞥了克雷莫夫一眼，说道：“是的，你准备一下，快该接班了。”克雷莫夫觉得侦查员在谈论他。
侦查员放下话筒，接着又把它拿起来。他打起电话来令人奇怪，仿佛坐在他旁边的不是人，而是一头两条腿的野兽。看来侦查员是和妻子聊天。
开始谈的是日常生活问题：
