21（15 / 17）

“格卢什科夫，”别列兹金说，“得让今天就恢复健康。塔马拉可不喜欢这个词。那里怎回事，开水炉没给砸扁吧？”

“开水炉好好。天里怎康复呢？您发烧40度，就像刚喝过半公

动机，正在他头顶滑翔呢。显然，驾驶员是想为“6/1”号楼空投食品，见他们没有在前沿立标记，便生气。

掩蔽部里所有人都回头望着别列兹金，看他是否乐？但只有格卢什科夫感觉到在病人呆板眼珠里出现个跳跃亮点。午饭时间到，掩蔽部里显得空荡荡。别列兹金静静躺着，格卢什科夫叹口气，因为团长躺着，而身旁便是那封充满期望书信。皮沃瓦罗夫和接替牺牲科申科夫任参谋长少校去吃午饭。他们吃着美味红甜菜汤，喝百克白酒。炊事员已经让格卢什科夫尝过这味道鲜美红甜菜汤。可团长、团之长却没吃，只从茶缸里喝口水……

格卢什科夫拆开信封，走到床边，缓慢、小声而又清晰地念道：“你好，亲爱万尼亚，你好，最心爱，你好，好人。”

格卢什科夫皱皱眉头，接着念信上写内容。

他在给不省人事地躺着团长念妻子来信。这封已经在军事检查机关被检查员们读过信，写得温情、忧伤和感人。这封信世上只有个人可以读，那就是别列兹金。

当别列兹金转过头来说：“拿这儿来”时，格卢什科夫并不感到十分吃惊，他伸过手去。

信笺在剧烈颤抖手指里抖动着。

“……万尼亚，这里十分美丽。万尼亚，是多思念你。柳芭直问，为什爸爸不跟们在起。们住在湖边，屋里很暖①赫列恩，与连长赫列诺夫字音相近，在俄文里即“鬼东西”意思。0苏联卫国战争中使用种轻型夜袭低空教练机诨名。

和，女主人有头奶牛，有牛奶，有你寄来钱。清晨出去，清冽湖面上飘着槭树那黄、红树叶，可四周已是白雪茫茫，因此湖水分外湛蓝，天空也是湛蓝湛蓝，而树叶却出奇黄，出奇红。柳芭问：为什你哭？万尼亚，万尼亚，亲爱，为所有切谢谢你，为所有、所有切，为你善良谢谢你。为什哭，这怎解释呢。啜泣是因为活着，因痛苦而哭泣，活着，斯拉瓦却不在。因幸福而哭泣——你还活着。呜咽，当记起妈妈和妹妹。因晨光而哽咽，因为四周是那悦目和那怆然，处处，人人和都充满哀戚。万尼亚，万尼亚，亲爱，心爰，好人……”

头昏眼花，周围切融成片，手指打颤，信同发烫空气起颤抖。