婆子，讲到孩子们，他们
身体变得比俄罗斯三角琴，比小鸡儿还轻。他讲到饥饿嗥叫怎样白天黑夜飘荡在村子上空，讲到被钉死窗户和农舍。
他给儿子讲述
在破漏棚车里五十个冬日路途，讲述军列上死人和活人在
起度过漫长昼夜。他讲到特殊移民如何徒步，妇女们如何怀抱婴儿进行长途跋涉。叶尔绍夫母亲步履维艰在酷暑中神智不清地走过这段路程。他讲述如何把他们带到冬季森林里，那里既无土窑，也无窝棚。讲述他们如何在那里点燃篝火，用松树枝铺好床，在饭盒里溶化雪块，如何安葬死者，开始新生活……
“切全是斯大林意志。”父亲说。在他话语里没有愤怒和怨恨——普通百姓都是这样讲述那强大毫不动摇命运之神。
叶尔绍夫休假回来，给加里宁写申请书，向最高当局请求不可思议宽恕——宽恕个无辜者，请求他们允许老人回到儿子身边。但他信未来得及送到莫斯科，叶尔绍夫就被叫到领导那里，有人对他乌拉尔之行告密。叶尔
中，农舍显得特别黑，犹如在焦油中熬过般。
他走进土窑，晚间光亮也随他起进到窑洞，而朝他迎面扑来却是潮湿，闷气，贫困食物、衣服、被褥气味和充满烟气暖意……
昏暗中显出父亲那瘦削脸庞和漂亮眼睛，目光中流露出那种无法形容神情令叶尔绍夫大吃惊。
双衰老、干瘦、粗糙双手搂住儿子脖子。在这搂住年轻军官脖颈、受尽折磨老人双手抖动中，表达出怯生生诉怨、无穷痛苦和寻求保护恳求，叶尔绍夫只有用哭泣才能回答这‘切。
然后他们站在三座坟头旁——母亲死于头年冬天，姐姐安纽塔死于第二年冬天，玛鲁夏死于第三年冬天。
坟地在劳改营边沿上，同小村庄连成片，同样青苔长在农舍墙根底下和土窑斜坡上，长在坟包上和沼地塔头墩子上。母亲和姐姐妹妹就这样留在这片天空下，无论是在严寒刺骨、水分冻结冬天，还是在沼地积水漫流、坟地涨满浊水秋天。
父亲同沉默不语儿子并排站着，也言不发，后来他抬起眼睛，望眼儿子，两手摊说：“生者和死者，请原谅
，没能保护所爰人。”
晚上父亲谈很多。他说得很平静，声音不高。他讲这讲那，也许只有平静叙说而不是嚎哭和泪水才能把切讲述清楚。
铺着报纸箱子上放着儿子捎来食品和瓶酒。老人说着JL子坐在边上听着。
父亲讲到饥荒，讲到村子里熟人们死亡，讲到那些发疯老348
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
