“契诃夫的情况比所有人都好些,过去的时代和我们的时代都①卡里莫夫的尊称。
承认他。”索科洛夫说。
“瞧,这算什么话!”马季亚罗夫叫喊起来,用手掌啪的一声拍了下桌子,“我们的契诃夫被承认纯粹出于对他的误解。这在某种程度上同他的继承者左琴科一样。”
“我不明白,”索科洛夫说,“契诃夫是现实主义作家,我们这里连颓废派都赏识他。”
“你不明白?”马季亚罗夫问,“那我给你解释一下。”
六十六
玛丽亚。伊万诺夫娜开始斟茶。大家开始争论起文学来。
“有人把我们的陀思妥耶夫斯基给忘了。”马季亚罗夫说,“图书馆不乐意把他的书让人借回家去,出版社又不再版。”
“因为他是反动分子。”斯特拉姆说。
“对,他不该写《群魔》。”索科洛夫表示同意。
“您别得罪契诃夫,”玛丽娅。伊万诺夫娜说,“所有作家中我最喜爱他。”
“你做得对,玛申卡。”马季亚罗夫说,“彼得。拉夫连季耶维奇,你想在颓废派中寻觅人道主义吗?”
索科洛夫生气地朝他挥挥手,不愿回答他的问题。
马季亚罗夫也朝他挥挥手。对他来说重要的是说出自己的想法,但为了达到这一目的,必须让索科洛夫在颓废派中找到人道主义。
“个人主义不是人道主义!您搞混了。大家都搞混了。您以为他们打击的是颓废派吗?胡扯。颓废派对国家并无敌意,只是不需要,对之漠不关心。我深信,社会主义现实主义和颓废派之间没有一道鸿沟。人们争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实主义其实是面镜子。党和z.府问:‘世界上谁最可爱、最可亲、最白净?’它回答说:‘你,是你,是党
但斯特拉姆立刻问:
“彼得。拉夫连季耶维奇,您相信他不该写《群魔》吗?倒不如说他不该写《作家日记》。”
“我们对天才并不是一视同仁的。”马季亚罗夫说,“我们的意识形态容不得陀思妥耶夫斯基。可是瞧马雅可夫斯基,斯大林称他是最优秀的天才诗人,平非平白无故的。他在自己的激情中体现了国家观念。而陀思妥耶夫斯基在自己的国家观念中体现的是人道主义。”
“如果这样推论,那么整个19世纪文学我们都容不得了。”索科洛夫说。
“嘿,你别这么说。”马季亚罗夫说,“托尔斯泰把人民战争的思想理舞化,而国家眼下正领导着一场正义的人民战争。正如艾哈迈德。乌斯曼诺维奇?所说的,思想一致,便平步青云:收音机里播送托尔斯泰,晚会上朗诵托尔斯泰,出版社出版托尔斯泰的著作,领袖们引用托尔斯泰的话。”