“到时候
，卡佳，走吧。”
于是卡佳走，犹如此刻千百万青年和壮年
样，她离开母亲
家走，也许永远不再回家，也许回来已经变成另个永远告别自己不幸而又可爱童年人。
如今，她同斯大林格勒楼长格列科夫并排坐着，望着他大脑袋，望着他厚嘴唇和阴沉丑脸。
五十九
头天，只有有线通信是畅通。
要轮到该她们打扫日子，她们就自己动手。卡佳擦地板，倒脏桶。牛奶她们不从卖牛奶女人那里买，而到排着长队国营商店去买。但这样她们个月也只能节省六个卢布。当国营商店没有牛奶时，卡佳母亲就晚上去市场，那里卖牛奶女人急着收摊，牛奶价钱比白天便宜些，不过也几乎同国营商店个价。她们从不乘公共汽车，这实在太贵。如果需要去很远地方，她们就乘电车。卡佳从不上理发店，都是妈妈给她剪头发。她们当然自己洗衣服。她们点盏很暗小灯，只比公用地方点灯稍许亮点。她们三天准备次午饭。午饭无非是汤，有时是加素油粥。有次卡佳吃三盘汤后说：“瞧，今天
们这顿饭有三道菜。”
母亲从不提及父亲在时候他们生活，而卡佳已经记不起这些事情。有时只有母亲女友薇拉。德米特里耶夫娜看到母女俩在准备午饭，便说：“是啊，们曾经也过过好日子。”
可是妈妈生气，薇拉。德米特里耶夫娜就不再多说那时卡佳和母亲是怎样过好日子。I有次，卡佳在柜子里找到张父亲相片。她头次在相片上见到他脸，立刻好像有人在悄悄告诉她，这是父亲Q相片背面写着：“赠莉达，来自贫瘠亚速尔群岛上小屋，们心相爱，并默默地死去。”她什
也没对母亲说，但放学回家，她就掏出相片，久久望着父亲那对同她样忧郁黑眼睛。
有天她问：
“爸爸现在在哪儿？”
整日无所事事和不习惯“6/
母亲说：
“不知道。”
卡佳参军时，母亲才头次同她讲起父亲。卡佳才知道，父亲在1937年被捕，才知道他第二次结婚事。
她们晚上没睡，聊着。切混杂在起，平时持重克制母亲同女儿讲到丈夫如何遗弃她，讲到自己醋意、屈辱、委屈、爰情和怜悯。令卡佳感到惊奇是，人内心世界原来是那巨大，在它面前连隆隆作响战争都往后退缩。早晨她们互相道别。母亲把卡佳头搂在自己怀里，把背囊套在卡佳双肩上。卡佳说：“妈妈，来自贫瘠亚速尔群岛上小屋，们心相爱，并默默地死去……”
后来母亲轻轻推下她肩：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
