坚果香味,最能增强烤绝对正常兽肉的风味。
切片的几何形状也要精益求精:宽度和高度有着精确的比例,厚度要让成品拥有合适的厚重感——轻盈仍旧是优点,但密实和丰腴、能激起食客对鲜嫩多汁与风味的期许则是最强烈的三明治体验的标志。
合适的工具当然也至关重要。在很多个日子里,只要三明治师傅不和面包师待在烤炉前,就在和刀匠斯特林德称量与平衡刀具,一次次回炉锻造。柔韧性、强度、锋利程度、长度和平衡都经过激烈争论,他们提出一个个理论,测试、优化。许多个傍晚,落日和炉火映着三明治师傅和刀匠的剪影,他们用一把又一把刀缓缓划破空气,对比这把刀的重量和那把刀的平衡,第三把的柔韧性和第四把的刀柄捆扎手法。
总共需要三把刀。第一把切片,刀锋要硬朗而专断,向面包施以明确而不容置疑的意志。第二把涂黄油,尺寸小而弹性好,不过还是要有铮铮铁骨。刚开始的几把刀都有点太软,现在这把糅合了柔韧的外表和强硬的内心,能完全施展出涂抹之道最高境界的柔滑和优雅。
三把里最重要的当然是切肉刀。不能仅仅像面包刀那样向介质施以意志,而是要和介质合作,在纹理的指引下切出最连贯最半透明的肉片,从大块肉上剥离时会薄薄地叠出褶皱。三明治师傅轻轻一抖手腕,肉片落在比例恰到好处的下层面包片上,再前后左右顺势切掉多出来的裙边,最后表演起村里孩童最期待的戏法,孩童聚在他四周,全神贯注地等待奇迹。刀子又是轻轻四抖,裙边也被放上了主面包片,拼得分毫不差。对于每个三明治来说,裙边的尺寸和形状各不相同,但三明治师傅总能毫不费力且毫不犹豫地拼得丝丝入扣。第二层肉和第二层裙边,造物的主要任务就此完成。
三明治师傅会把接下来的事情交给助手,助手添上几片新瓜和松卜,涂一点呕莓酱,盖上最顶上一块面包,用第四把也是最平常的一把刀竖切三明治。倒不是说这些步骤不需要手艺,只是这些手艺不那么重要,交给有志于三明治事业的学徒更加合适。有朝一日,等三明治师傅金盆洗手,他就会接过师傅的衣钵。这是个尊贵的位置,学徒德林普很受伙伴的嫉妒。村里有人乐于劈柴,有人满足于挑水,但担任三明治师傅就是极乐了。
就这样,三明治师傅一边劳作,一边唱歌。
他用的是今年最后的腌肉。有点过了最佳时段,但仍旧有绝对正常兽的醇厚风味——远远超过了三明治师傅以前吃过的任何肉类。按照预计,绝对正常兽将在下周展开习惯性的大迁徙,整个村庄将重新投入狂热的运动:狩猎绝对正常