“妈妈。”他喊。
“把牛排给我。”桑静对着空气说。小赵走上来,把装着牛排的袋子递给桑静。她挂在手指头上中转了一下,他们就接过去。“我买了十块,够不够?”桑静回过头,朝他们的方向望,“肯定够了。先别放冰箱,我一会儿腌。”
他们想起她上学时的样子。短发,乖巧,眼睛里有光。好像总是在想着什么。每个早晨到河边读英文,从不翘课,吃过晚饭去学校的录像室看一卷电影。自己写过剧本。她很普通,别人跟她说话的时候会脸红。又让你相信,有什么不同寻常的事情要发生,她在酝酿着一个大秘密。
“妈妈!”儿子抓她的头发。
“哎,听见了,”她斜着脑袋,往那只小手的方向凑,把自己解救出来,“快放手,听到没有。来,妈妈带你参观一下这座大房子。”
包片上涂厚厚一层。他们还煮了意大利面,加一把沙拉菜,用现成的酱汁拌一拌,不好吃但也不会失败。午餐就这么解决了,桑静说晚上会来给他们做牛排。牛排,他们想象着用刀切开,半熟的玫红色的肉,外圈渐渐发暗,发白,过渡成一种他们在书上读到过的,文绉绉的藕荷色。汁液坦诚地流出来,撒上黑胡椒,也许还有芦笋或者青椒做配菜。
旅游攻略里是说,这里的牛排是最好吃的。
砰。
他们听见撞击的声音,以为是球。探头到院子里,什么异样也没有。玻璃安安静静的。他们走回沙发和料理台边,继续坐着,站着,把沾了番茄酱的碗推进洗碗机。声音还在,单一,虚空,从某个点进入,震颤着室内温和的空气。忽然他们分辨出,是有人敲门。
“来了!”
儿子安静了。桑静托着他,像树枝托着巨鸟,一节一节,往上爬楼梯。“哇,这里有这么多房间呀,是不是比我们家还要大?”
“不是。”他回答。
小赵站在原地。装牛排的袋子已经被收走了,现在他两手空空,只能往口袋里插。他穿着一件有四只口袋的牛仔衣,微笑着,和以前一样很少说话。听说刚过来没几天,他就在能源公司找到了工作,一
他们喊,小跑着去把门打开。先进来一节肉墩墩的手臂,裹在深蓝色充气羽绒服里,一张小男孩调皮又懵懂的脸。然后是抱着他的桑静。小赵跟在他们后面。
“啊,你就是Michael,真可爱!”
他们伸手捏他,他转过身,把头埋在妈妈的衣服里面。
“我们害羞了。”桑静拍拍他,笑着走进客厅。
快十年不见了,他们注视着她。黑色的鞋,灰裤子,印着小熊的咖啡色连帽卫衣。他攀着桑静的脖子,遮住她的脸,棕黄色的卷发从他的肩膀,耳垂,指缝里流出来。