音。前几次都是两个人对谈，在后门吃完饭，淘几张碟，端
杯奶茶就开始随便侃。她不习惯，总想把要说
话记下。没关系嘛，师傅说她，你放松点，
们又不是直播。
据说在早几年，广播台节目也是有直播。你可以听到半跑出宿舍，写张小纸条给同学点歌，从门缝里塞进去，类似于某种狂欢。后来出
跟政治有关播出事故，就改成录播。录播安全，可以审查，也可以剪掉那些嗯嗯啊啊，让说话人不口吃不犯错，做个完美无缺机器人。
然而回想那段时间，剪得最多不是谁说错什
，而是师傅笑。师傅是四川人，有个同班男朋友，在自介绍里说自己“骨头里活泼”，说错就笑，说对也笑。笑声看不见摸不着，但通过话筒传进电脑，就是啪个厚重长方形。那是笑声，师傅说，块笑声。教她按空格把画面停住，返回那个位置，选中头和尾把笑声摘出来，去掉。
等她自己录节目时候，再没有那样形状。她形状像鱼，条条，隐藏在隔得很远湖泊里。
每周开例会，选题上报。看看你们这些不安分脑袋里都在想些什。有次她想做z.sha诗人特辑，台长说不行。别宣传这些东西，要说些好，愉快，正面向上。她不知道什是正面向上，什是负面向下。后来明白，原来是换种方式，用播音腔把别人说过话再说遍，这个意思。
《午夜飞行》被安排在星期二，由他放音。每个台员每星期都要给别人放天音，像她自己，在星期五给新闻组放新闻。放音那个早上不能睡懒觉，六点起床，赶在六点半准时放起床号。如果来不及，牙也不用刷脸也不用洗，先从床上跌下来，冲到广播台把全校人叫醒要紧。空旷嘹亮起床号响彻校园，听到人在被窝里翻个身，蒙住眼睛继续睡。上完两节课放广播体操，趴在二楼窗口望出去，真有老师和校工排着队，在小树林旁边草地上伸展手脚。
午夜飞行，他把放音记录本上写着栏目名称念出来。为什要叫这个名字？只能在白天听到节目里有午夜这两个字会感觉不合时宜。
因为就是个不合时宜人啊，她很想这样回答。而且飞行从来都是在午夜，圣埃克苏佩里写过本书叫《夜航》，你听过有什东西叫日航吗？如果他笑，她就继续说，其实是因为，在最痛苦最难过那两年，个叫阿山电台女主持和她《午夜飞行》给过抽象，但也是唯精神安慰。
当然是没有说出口。虽然在做节目时候，她可以关上门，把灯光调暗，个人对着话筒，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
