候,这种生物走路会用身上所有的腿一起爬行,有的时候它们就只用最后两条腿走路,前面的那几对腿就用来搬运大的物体。有一次,探险者们发现这种生物大量出现,它们组成一队,在森林里的一条浅浅的河道里缓慢地行进,三只组成一排,井然有序。还有一次,探险者们发现这些生物中的一只在飞——那是一个夜晚,它先是从一座光秃秃的孤山山顶上起飞,挥动着背上巨大的翅膀,满月的月光一下子映出了它的轮廓,它随即便消失在了天空之中。
总的来讲,这些生物似乎对人类爱答不理,不会接近人类,然而有那么几次,有几个爱冒险的人的失踪也跟它们有关。那些人要么是把自己的房子建得离某些山谷太近了,要么是把房子建得比某些山顶高太多了。渐渐地,很多地方便成了默认的不适宜居住的地方,这种观念已延续了相当长的时间,甚至形成此种观念的最初原因都已经被人们遗忘了。人们仅仅是望向某些附近的山崖便会吓得浑身颤抖,即使他们尽量不去回忆有多少人曾经失踪过,又有多少农庄被烧成了灰烬,埋葬在那可怕、低矮的绿色山坡之中。
不过根据那些最古老的传说,那些生物好像只会伤害侵犯它们领地的人类。在后来的传说中,才渐渐提到它们开始对人类产生了好奇,并且试图在人类的世界中建立自己的秘密基地。很多传说中都提到,早晨的时候,人们会在农庄的窗户周围发现形状奇怪的爪子印。在那些明显能看出那些生物去过的地方附近,也偶尔会发生人类失踪的事件。除此之外还有些传闻提到:那些独自走在丛林小路和货车车道上的旅行者们有时会听到某些嗡嗡的声音在模仿人类的声音对他们说话,并向他们提出令人吃惊的提议;而在那些房屋庭院紧挨原始密林的人家里,小孩子们常常会被他们听到或看到的东西吓得惊慌失措。在最后出现的传说中,不可思议地提到了一些隐士和居住在偏远地区的农民,他们在自己人生中的某些时间段经历了令人厌恶的精神转变,自那之后其他人都对他们避之不及,并且私下里说他们把自己的灵魂卖给了那些奇怪的生物。在1800年前后,一个位于东北部的郡里,甚至指责、诅咒那些古怪并且不受欢迎的隐居者,将他们看作那些令人厌恶的生物的同盟或是代理人的行为逐渐流行开来。在这些传说产生之后,迷信思想逐步消退,与那些可怕的生物有紧密联系的地方也逐渐被人们遗弃了。
至于那些生物到底是什么东西,自然也是说法各有不同。通常人们提到它们的时候会说“那些东西”或者“那些古老的东西”,不过也有一些其他的叫法曾