进入这片山地和山谷去考察新水库时,人们告诉我此乃邪恶之地。而在阿卡姆时,人们就已经同我这样讲过。这里是一个充斥着女巫传说的古老小镇,因此我认为,数个世纪以来,这里邪恶的事情一定是祖母们悄悄向孩子们讲述而流传下来的。“枯萎荒野”这名字对我来说是非常古怪和夸张的,都不知道它是怎样变成这些清教徒的民间传说的。但是后来当我亲眼看到杂乱、向西延伸的幽暗山谷和斜坡时,除了那些古老的神秘传说,我不再怀疑这里的一切。我看到这片荒地时,正值清晨,但树木的阴影一直潜伏在那里。树木长得过于茂密,枝干过于庞大,根本不适合作为健康的新英格兰木料。昏暗的山谷之间异常寂静,地面上布满潮湿的苔藓,多年的腐败物铺在了上面,因此地面都是软绵绵的。
在开阔的区域,主要是旧公路沿线附近的山坡上坐落着一些小农场;有时会看见农场建筑依旧矗立着,有的地方只有一两座农场,而有些地方只剩下一个孤零零的烟囱以及逐渐被埋没的地下室。野草和荆棘丛生,鬼鬼祟祟的野生动物在灌木丛中穿梭,发出沙沙的响声。所有的一切都笼罩在不安和压抑的阴暗之下;所有的触觉都感受到了虚幻和怪异,似乎视角的某些要素或是色彩的明暗对比都被扭曲了。我不再惊讶外来者拒绝居于此处,因为这里根本无法让人入睡。这里像极了萨尔瓦托·罗莎的风景画;像极了恐怖传说中某个被禁止打开的木版画。
即使如此,这一切远不及枯萎荒野那般糟糕。当我偶然来到宽阔的山谷底部那一刻,我终于理解了这怪异的名字——因为实在没有其他名字能够适合这里了,也没有其他地方能够称得上这个名字;就好像是诗人目睹这里后而特地撰造的名字。视线所及之处,我想这一定是火灾肆虐后的结果;五公顷的暗灰荒地仰面朝向天空,就像森林和田野里被酸性物质蚕食而形成的大块斑点,但为什么这块荒地上再也没有长出新的生命?它主要位于古老公路沿线的北侧,略微占据了南面的一小部分。我竟莫名地不愿意接近这片土地,但最终因为我的工作需要,还是穿过了这里。这片广阔的荒地上没有任何植被,只覆盖着一层灰色的粉尘和灰烬——似乎从未有风将其吹散。靠近这片荒野的树木呈现出病态、发育不良的样子,枯死的树干或竖立着、或溃烂在荒地边缘。当我快速地走过这片区域时,看到右面的地上散落着旧烟囱坍塌后的瓦砾以及一个古老的地下室,还有一口深不见底的幽暗废井,从那里面飘出的污浊蒸气与太阳的光线怪异地嬉戏着。即使远处那片广阔、漆黑的林地与这里相比