上响起的时候，奥尔尼浑身没有半点雨水、步伐轻快地从悬崖上爬了下来，就这样回到了金斯波特，但他的眼睛好像一直在注视着远方。他想不起来自己在高空中的小屋里都梦到了些什么，而那位隐士的名字仍然不为人们所知，他也说不清自己是如何爬下那座无人涉足的悬崖。他只将那里发生的事情告诉了那位可怕的老人，而那老人此后就由长长的白色胡须遮挡着，嘟囔着些怪异的事情——他郑重宣称从那座悬崖上下来的人已经不完全是上崖的那个人了；而在那小屋灰色尖顶下的某处、抑或是在那难以置信能够抵达的、邪恶的茫茫白雾之中，一定还逗留着曾是托马斯·奥尔尼所遗失的灵魂。
从那以后，这位哲学家经年累月地过着枯燥无趣的生活，白发也日益增多；他工作勤勉、按时吃饭、准点睡觉，豪无埋怨地做着一个公民应做的事。他不再向往远处山丘的魔力，也不再为海洋底部绿色暗礁般的秘密而叹息。日复一日的生活没有再令他心生悲伤，循规蹈矩的思想已经占据了他的想象。他善良的妻子愈加发胖，孩子们也越来越大、愈加平淡，也更加有帮助，在有需要的场合，奥尔尼都会得体地露出骄傲的微笑。他的眼神中不再有不安的目光，只有在晚上，以往的梦境萦绕在脑海中时，他才会听到庄严的钟声或是精灵的号角。他再也没有去金斯波特看过，因为他的家人不喜欢那间怪异古老的房子，还抱怨那里的排水太差劲了。他们如今在布里斯托高地有一处整洁的平房，那里没有巍峨耸立的悬崖峭壁，而且邻居们也都是现代的城市人。
但在金斯波特，怪异的传说广为人知，就连那位可怕的老人也承认他的祖父并没有讲过这样的故事。如今，每当狂风从北面而来，刮过矗立在苍穹中的那所房屋，就会打破以往金斯波特海边村民的灾难——那座房屋恐怖不祥的沉默。老村民们说听到那屋里传出了悦耳的声音和歌声，还有超越世间、充满愉快的笑声；还说到了晚上，那低矮的小窗户会透出比以往更加明亮的灯光；猛烈的极光更加频繁地出现在悬崖顶端，在北方的天空中如冰雪世界一般闪耀着蓝色的光亮；而在强烈光芒的衬托下，那悬崖和小屋在夜幕中呈现出梦幻般的景象。晨曦的雾霭要比以往更为浓厚，而水手们也不确信那海中沉闷的响声是否来自那庄重的航标。
最糟糕的是，在金斯波特的年轻人心中，原有的恐惧开始逐渐瓦解，他们更倾向在夜晚聆听北风带来的遥远而又微弱的声音。他们担保说，那座悬崖顶上的房屋里一定没有任何伤害或痛苦；因为随北风而来的声音都是些欢快的节拍，与之相伴的还
