到它时,便用手在自己身上画着十字以祈求上帝保佑;然而上了年纪的美国人却认为爬上这座悬崖是件比死亡更为恐怖的事,如果真能有人爬上去的话,那的确如此。然而,那座悬崖上却有栋古老的房子,夜晚时分,人们能够透过小窗户看到里面的灯光。
那座老房子一直就在那儿,而且据人们所说,住在那里的房主会在清晨同深海中升上来的迷雾对话;当悬崖的边缘成了世界的边界、海面上航标庄重的钟声在以太仙境上恣意地回响之时,他可能看到了海洋中某些奇异的东西。这些也都是谣传,因为那地势险恶的悬崖还从未有人上去过,而当地人甚至都不愿用望远镜去看上一眼。夏天来暂住的游客确实用双筒望远镜得意地仔细瞧了它,但却只看到了原始的、用木瓦覆盖的灰色尖屋顶、房檐几乎要与灰色的房屋底座挨上,以及黄昏时,屋檐下那些小窗户中所发出的暗黄灯光。这些夏季游客根本不相信会是同一个人在这座老房子里住了几百年,但他们的这种异说却无法动摇那些实实在在的金斯波特本地人。就连那个恐怖的老人——对着瓶子中摆动的铅锤说话、用数百年历史的西班牙金币购买杂货;在沃特街有间陈旧的小屋——院子里面摆放着许多石头雕像;也只能说悬崖上的那些东西在他祖父还是个孩子的时候,就是现在这般模样。而他所说的时间一定已经久远得难以想象了,那时这里还是英王陛下所统治的马萨诸塞湾省,而其总督很可能是布里奇、雪莱、伯纳尔或者伯纳德中的某一位。
之后的一个夏天,金斯波特镇来了一个名为托马斯·奥尔尼的哲学家,他在纳拉干西特湾附近的一所大学教授毫无趣味的课程。他是和发胖的妻子及嬉戏喧闹的孩子们一同过来的;这么多年来他实在厌倦了每天面对同样的事物、想着同样井井有条的想法。他在“父亲尼普顿”的王冠上看着雾霭升起、也试着沿“堤道”巨大的石阶走进那神秘的白色世界。每天早上他都会躺在悬崖上,眺望着远处神秘的以太仙境的世界尽头,倾听着幽灵般的钟声以及可能是海鸥所发出的狂放的喊叫声。随后,雾霭慢慢消散,大海上面充满了汽船的浓烟、孤寂地露出了原形,这时,他就会叹着气走回镇里——他喜欢在那儿走过往昔狭窄的小路,上山下山;也喜欢研究不牢固的、摇摇欲坠的山形墙以及古怪支柱所支撑着的门廊——它曾庇护了多少个世代身体强壮的渔民。他甚至还同那位从不喜欢陌生人的恐怖老人进行了交谈,甚至受邀进入了他那可怕的陈旧小屋——天花板构架很低,虫蛀的镶板在午夜后能够听到令人不安的自言自语声。
毫无